那年的夏夜，月亮大得吓人，黄澄澄地悬在东山梁上，把赵家沟照得透亮。沟里人吃过晚饭，都聚在打谷场上乘凉，男人们抽着旱烟，女人们纳着鞋底，孩子们追逐嬉闹。八十岁的赵老爷子坐在老槐树下的石碾上，望着月亮出神。
“爷，你看啥哩？”孙子小龙跑过来问。
老爷子收回目光，摸着孩子的头：“月亮生毛，大雨要到。瞧见月边上那圈晕没？这叫月晕午时风，辰晕雨不停。”
“会下大雨吗？”小龙睁大眼睛。
“比大雨还糟。”老爷子叹了口气，“月晕而风，础润而雨。可我活这么大岁数，没见过这样的月晕——你们瞧，那晕圈里透着血色哩。”
人们闻言都抬头细看。果然，那圈月晕内里隐隐泛红，像是有人用朱砂笔在月亮周围轻轻描了一道。
“天狗吃月喽！”不知哪个孩子喊了一声。
老赵爷摇摇头：“不是天狗。天狗吃月是黑影从边上啃，这红晕是铺满的，邪门。”
赵家沟藏在深山里，几十户人家依山而居，一条小河从村前蜿蜒而过。七月正是庄稼茂盛的时候，玉米已长到一人多高，墨绿的叶子在月光下泛着银光。远处山峦叠翠，近处稻田如毯，本是一幅恬静乡村夜景，却因那带血色的月晕，平添了几分诡异。
第三天夜里，月亮更红了。
不是月晕，是整个月亮渐渐染上血色。起初只是边缘一圈，后来如同滴入水中的血滴，慢慢扩散开来，到了农历十五满月时，已经变成了一个完全的血月。
村子里议论纷纷。老赵爷翻出他那本黄历，戴着老花镜研究了半天，最后摇摇头：“书上没讲这种情况。”
“怕是要有灾祸啊。”村里最信鬼神的马婆婆喃喃道，“血月现，妖孽出。得请个先生来看看。”
几个老人商议后，从邻村请来了张道士。张道士五十多岁，穿着褪色的道袍，在村里转了一圈，最后停在村口的老槐树下。
“树心空了，”张道士说，“空树招邪，得砍。”
村民们犹豫起来。这槐树有上百年历史，夏天遮阴挡雨，秋天落叶烧火，孩子们在树下玩耍，老人们在树下闲聊，砍了实在舍不得。
张道士指着树干上的一个洞：“空心树是鬼怪藏身之所。血月照空树，邪气入村户。不砍的话，怕是要出事。”
正当村民们回家商议期间，十二岁的小龙和几个孩子玩捉迷藏，他灵机一动，钻进了槐树洞里。洞里宽敞，足以容纳一个孩子。小龙蹲在里面，听着外面寻找的脚步声，暗自得意。
就在这时，他忽然感到一阵寒意。
不是夏天的凉风，而是一种透入骨髓的冷。小龙打了个哆嗦，想从树洞出来，却发现身体动弹不得。他眼睁睁看着洞口的光线被什么东西挡住，一个黑影缓缓填满了树洞入口。
小龙想叫，却发不出声音。那黑影没有形状，就像一团浓墨，慢慢向他渗来。他感到窒息，仿佛被浸入冰水之中，最后意识模糊，什么也不知道了。
外面的孩子找不到小龙，以为他回家了，也就各自散去。直到晚饭时分，小龙母亲找孩子吃饭，才发现小龙昏迷在槐树洞里。
老赵爷看到孙子脸色青白，呼吸微弱，心知不妙。他赶紧掐人中、揉手心，小龙这才悠悠转醒，却目光呆滞，不言不语。
“魂丢了。”老赵爷沉痛地说，“树洞里的东西把他的魂勾走了。”
小龙躺在床上，像换了个人似的。原本活泼好动的孩子，现在整天呆呆地望着屋顶，不哭不笑，不说不闹，喂饭就吃，不喂也不喊饿。医生来看过，说是惊吓过度，开了些安神的药，却不见效果。
最奇怪的是，每到夜晚，尤其是月亮升起时，小龙就会坐起来，面向窗户，一动不动地凝视着月亮，直到月落才重新躺下。
与此同时，赵家沟开始发生怪事。
先是李家的牛半夜莫名惨叫，第二天发现牛尾被整整齐齐剪去一截，伤口平滑如刀切，却不流血。然后是王家的狗清晨被发现昏倒在院门口，醒来后见到月亮就叫，见到太阳就躲。张家的鸡一连三天不下蛋，后来下的蛋全是软壳，一碰就破，里面空空如也。
村民们恐慌起来，终于决定砍掉老槐树。锯子拉了半天，树身只留下浅痕。斧头砍上去，就像砍在石头上一样，震得人手麻。最后有人拿来电锯，可是电锯一启动就熄火，怎么也发动不起来。
“树有灵性，不愿走哩。”马婆婆喃喃道。
老赵爷站在树前，眉头紧锁。他注意到树干上的那个洞，似乎比之前更大了些，边缘隐约有暗红色痕迹，像是干涸的血迹。
“不是树的问题，”老赵爷说，“是洞里的东西。树只是个壳，里面的东西成了精。”
血月之夜又来了。
这次的月亮红得发黑，像是天空睁着的一只血眼。村子里静得出奇，连狗都不叫了，仿佛被什么无形的东西扼住了喉咙。
老赵爷守在小龙床边，看着孙子机械地坐起来，面向窗外血月，眼睛一眨不眨。老人心痛如绞，决定无论如何都要把孙子的魂找回来。
他翻出祖传的一本古籍，纸质黄脆，字迹模糊。在油灯下研究了半夜，终于找到一段关于“月噬”的记载。
“月之有噬，如人之有疾。月华被蚀，精气外泄，邪物趁机吸食，附形于空洞之处，噬魂夺魄...”老赵爷喃喃读着，额头渗出冷汗。
据书中记载，月蚀之时，月亮精气外泄，某些邪物会趁机吸收月华，成精作怪。它们通常依附于空洞之物，树洞、岩穴、空屋都是它们的藏身之所。这些邪物最爱吞噬活物的魂气，尤其是孩童的纯净魂魄。
治之法，非镜非井非水潭，而是“以实填虚，以阳补阴”。
老赵爷合上书，天已微明。血月西沉，小龙重新躺下，面色更加苍白。
第二天，老赵爷召集村民，说出自己的计划：要在月蚀之夜，用活人的阳气填满树洞，把里面的邪物逼出来，同时用至阳之物吸引小龙的魂魄归体。
“谁来提供阳气？”有人问。
“我。”老赵爷平静地说，“我年岁已高，但阳气尚存。更重要的是，我是小龙的血亲，魂气相引，最容易唤回他的魂。”
村民们被老人的勇气感动，纷纷表示要帮忙。大家按照老赵爷的指示，准备了许多至阳之物：雄黄酒、朱砂、红绳、铜铃，还有村里壮年男子们的汗衫——代表阳刚之气。
下一次月蚀将在三天后。这三天里，老赵爷不吃荤腥，沐浴净身，静心养气。小龙的情况越来越糟，有时整日昏迷不醒，呼吸微弱得几乎察觉不到。
月蚀之夜终于到来。
黄昏时分，村民们聚集在老槐树下。树周围插上了九面红旗，代表九阳。树干上用朱砂画满了符咒。老赵爷身穿红色褂子，手持一串铜铃，静坐在树前的蒲团上。
月亮慢慢升起，又是一轮血月。
当月亮开始被阴影侵蚀时，老赵爷摇响铜铃，开始吟唱古老的招魂曲。声音苍凉而悠长，在寂静的山村回荡。
“小龙归来——魂归本体——”
“东方有招——西方有引——”
“山不挡路——水不断桥——”
“血亲呼唤——速速归来——”
随着月蚀加剧，树洞中似乎有什么东西开始蠕动。村民们屏息凝神，看到一股黑气从洞中缓缓溢出，如同墨汁入水，在空中扭曲变形。
老赵爷继续摇铃吟唱，额头上汗珠密布。黑气似乎被铃声激怒，向老人扑来，但在距离他三尺远处被什么无形的东西挡住，无法前进。
这时，月亮已被吞噬大半，天空中的血月只剩下一弯红钩。
树洞中的黑气全部涌出，在空中凝聚成一个模糊的形状。那形状没有固定形态，时而如蟒蛇扭动，时而如鬼爪张开，但总能看出是在向那残月伸展，仿佛在吸收月华。
老赵爷突然站起，将雄黄酒泼向树洞，然后迅速将一件小龙穿过的衣服塞进洞中，紧接着用红绳缠绕洞口，系上铜铃。
空中的黑气剧烈抖动，似乎十分痛苦。它放弃了对月华的吸收，猛地向老赵爷冲来。这次它冲破了无形的屏障，直扑老人面门。
老赵爷不躲不闪，继续摇铃高呼：“小龙归来！小龙归来！”
黑气笼罩了老人全身。村民们惊恐地看到，老赵爷的身体剧烈颤抖，面色瞬间变得灰白，但他仍然站立着，铃声虽弱却未停止。
就在这时，月亮完全被阴影吞噬，天地陷入一片黑暗。
在这绝对的黑暗中，村民们听到老赵爷用尽最后力气喊出：“小龙……归……”
然后是一声清脆的铃响，接着万籁俱寂。
黑暗中，有人划亮了火柴，点燃了准备好的火把。火光映照下，老赵爷瘫倒在地，面色安详。那团黑气已不知所踪。
突然，从村中小龙的房间里传来一声惊呼：“小龙醒了！”
人们冲回村子，涌入小龙家，看到孩子正坐在床上，揉着眼睛，茫然地看着众人。
“我饿了。”小龙说，声音虚弱但清晰。
而老槐树下，老赵爷在村民的搀扶下也慢慢苏醒。他第一句话就是：“小龙...回来了吗？”
当得知孙子已经清醒，老人脸上露出了欣慰的笑容。
后来检查树洞，发现里面的空洞竟然自然闭合了，仿佛百年老树一夜之间焕发生机。树洞处长出了新皮，慢慢覆盖了原来的洞口。
小龙完全恢复了健康，甚至比之前更加活泼聪慧。只有一件事奇怪：他对那晚发生的事情毫无记忆，只说自己做了一个很长的梦，梦见在月光下行走，听到爷爷的呼唤，就跟着声音回来了。
老赵爷很少再提起那晚的事，只是有时望着月亮，会喃喃自语：“月有噬，人有心。天地有阴阳，万物有盈亏。最暗的时刻之后，光明必会重现。”
赵家沟恢复了往日的宁静。夏夜的打谷场上，人们依旧乘凉闲聊，孩子们追逐嬉戏。老槐树郁郁葱葱，仿佛重获新生。只有树身上一道淡淡的红痕，提醒着那个血月之夜发生的诡异事件。
有时候，在最宁静的夜晚，当月光特别明亮时，似乎还能听到一声遥远的铃响，像是从月亮上传来，又像是从心底响起。
那是生命与希望的回声，在天地间永恒回荡。