川中丘陵地带，夏日闷热得很。太阳落坡后，热气还在地里头冒，田坎边的黄桷树动都不动一下。李家湾散落着十几户人家，青瓦房顶冒出缕缕炊烟，与傍晚的薄雾搅在一起。
李如堂扛着锄头从坡上下来，汗水浸透了汗褂子，贴在他精瘦的脊背上。
“日你先人，热死个先人板板！”他骂骂咧咧地踏上自家院坝，把锄头往墙角一甩，发出哐当一声响。
婆娘王秀英从灶屋里探出头来，胸前的围裙沾着面粉：“砍脑壳的，轻点嘛！锄头甩烂了明天又去买新的？”
李如堂不答话，径直走到水缸边，拿起瓢舀了冷水就往头上淋。水流顺着他花白的短发往下淌，湿了一地。
“听说张老汉不行了？”王秀英一边揉面一边问，眼睛却不看男人，只盯着手里的面团。
“嗯嘛，躺床上三四天了，水米不进，就剩一口气吊着。”李如堂甩甩头，水珠四溅。“他儿今天找我，说要去请刘端公。”
王秀英手里的动作慢下来：“刘端公？那个会点‘灯’的？”
“除了他还有哪个？”李如堂压低声音，“说是要借寿。”
灶膛里的火噼啪一声响，屋里突然静下来。
第二天一早，李如堂和王秀英正在吃早饭，稀饭就着泡菜，门外就传来脚步声。
张老汉的儿子张家福跨进门坎，脸色憔悴，眼窝深陷。
“如堂哥，吃过没？”张家福声音沙哑。
“正在吃，来一碗？”李如堂招呼着，示意婆娘去拿碗筷。
张家福摆摆手：“不吃了不吃了。我来是想请如堂哥帮个忙，今晚刘端公要来做法事，需要几个壮劳力守夜。”
李如堂筷子停在半空：“做法事？做啥法事？”
张家福四下看看，压低声音：“借寿灯。刘端公说能给我爹借点阳寿。”
王秀英在一旁插话：“借寿？跟哪个借？”
“这就不好说了...”张家福眼神躲闪，“端公自有办法。”
李如堂放下碗筷，眉头皱起老高：“家福，这种事邪门得很，莫要乱搞。”
“我爹就剩一口气了，医院说没得救，我能咋个办？”张家福眼圈发红，“好歹试一盘嘛！”
李如堂还想说啥，王秀英在桌子底下踢了他一脚。
“要得嘛，”李如堂改了口，“晚上我过来。”
天黑尽了，李如堂踩着月光往张家去。蛙声虫鸣响成一片，路边竹林黑黢黢的，风一吹就沙沙响。
张家堂屋里已经聚了几个人，都是张家请来守夜的。张老汉躺在里屋床上，只剩出气没有进气，眼睛半睁着，浑浊无光。
刘端公是个干瘦老头，穿一件洗得发白的蓝布衫，正在准备法事物件。香烛纸钱自不必说，最显眼的是七盏小油灯，灯盏是粗陶做的，看上去有些年头了。
“各位乡亲，”刘端公声音尖细，“今晚的法事，有几条规矩要守。第一，不管看到啥子，不准惊抓抓地叫唤；第二，灯亮起后，不能让它熄了；第三，千万不能挡门。”
众人点头，心里都有些发毛。
子时一到，刘端公开始念咒。声音忽高忽低，听不清念的什么，但在静夜里格外瘆人。他点燃七盏油灯，围着张老汉的床摆成一圈。
说也奇怪，那灯火不是常见的黄红色，而是泛着青白，火苗笔直，一丝不动。
“这些灯，每盏代表七年阳寿。”刘端公对张家福说，“灯不灭，寿就借来了。你们轮流守夜，务必保证灯亮到天明。”
交代完毕，刘端公便起身告辞，说明早再来。
几个守夜的围着那七盏灯坐下，开始还闲聊几句，后半夜就都困乏了。有人打盹，有人强撑着抽烟。
李如堂负责守最后一班。天快亮时，他忽然听见里屋有响动，进去一看，发现有一盏灯的火苗开始摇晃，眼看就要熄灭。
他想起刘端公的嘱咐，急忙上前护住灯。说也奇怪，他刚靠近，那火苗就又稳定下来，恢复成青白色，笔直不动。
这时，李如堂闻到一股异味，像是旧衣服发霉的味道，但又夹杂着别的什么，说不出来的怪。他四下看看，没什么异常，只觉得后颈窝凉飕飕的。
天蒙蒙亮时，刘端公回来了。他检查了七盏灯，点点头：“法事成了。”
果然，不出三日，张老汉竟然能坐起来了，还能喝点稀饭。又过半月，居然能下地走路，虽然瘦得只剩一把骨头，但明显是缓过来了。
李家湾炸开了锅。
“你说邪门不邪门？”那晚熄灯后，王秀英钻进被窝，对着李如堂耳朵吹气，“张老汉真的好了！”
李如堂背对着她：“嗯。”
“听说刘端公那借寿灯，能跟别人借阳寿嘞！”王秀英的手不老实地在男人背上划拉，“要是咱们也能借点...”
李如堂猛地转过身来：“婆娘家家的，莫乱说！那种事情碰不得！”
王秀英撇撇嘴：“就你胆小！你看张家福他爹，现在能吃能走的，多活几年不好么？”
“你知道借的是谁的寿？”李如堂压低声音，“万一是自家儿孙的呢？”
王秀英不说话了，但眼睛在黑暗里闪着光。
几天后，李如堂发现婆娘有些反常。往常舍不得吃舍不得穿的人，居然去镇上称了两斤肉回来，还打了半斤白酒。
“太阳打西边出来了？”李如堂夹一筷子回锅肉，满嘴流油。
王秀英给他斟上酒：“看你最近辛苦，补补身子。”
酒过三巡，王秀英才吐露真言：“我打听到了，刘端公那借寿灯，不借亲人的寿。”
李如堂放下筷子：“那借哪个的？”
“说是借‘过路人’的寿。”王秀英声音更低了，“有那阳寿未尽就横死的人，寿数就散在野外，能借来用...”
李如堂心里咯噔一下：“你咋个晓得？”
王秀英眼神躲闪：“我...我去问了刘端公。”
“你个瓜婆娘！”李如堂猛地一拍桌子，碗筷震得哐当响，“那种邪门事情你也去沾！”
王秀英也来了气：“我还不是为了你！你看你这两年，头发白完了，腰杆也弯了，晚上碰都不碰我一下！要是能借点寿，多活几年，咱们...”
“放你妈的屁！”李如堂涨红了脸，“老子就是明儿就死，也不要那邪门歪道的寿数！”
那晚，两口子背对背睡下，一夜无话。
事情过去一个月，李如堂渐渐把这事忘了。直到有一天，他从地里回来，看见刘端公坐在自家堂屋里。
王秀英站在一旁，脸色尴尬。
“李如堂，回来啦？”刘端公呷了一口茶，眼睛眯成两条缝。
李如堂放下锄头，不冷不热：“端公有事？”
刘端公放下茶碗：“我也不绕弯子。你婆娘找了我好几回，想请我做借寿灯的法事。我说要当家人同意才行，所以就来了。”
李如堂瞪了王秀英一眼，后者低下头搓衣角。
“多谢端公好意，我们不需要。”李如堂说得干脆。
刘端公却不起身：“莫急嘛。我不是来劝你的，是来提醒你的。”他顿了顿，“那借寿灯，已经盯上你了。”
李如堂一愣：“啥子意思？”
“上回在张家，是不是有一盏灯差点熄了？是不是你护住的？”
李如堂想起那晚的情景，点了点头。
“那就对了。”刘端公叹口气，“那灯既然认了你，就会一直跟着你。借寿灯这东西，邪就邪在——它不光能借寿，还能索债。”
“索啥子债？”
“阳寿不是白借的。”刘端公声音压得更低，“好比借钱要还利息，借寿也要多还。灯认了你，迟早要找你讨债。”
李如堂后背发凉：“咋个讨法？”
“说不准。”刘端公摇摇头，“可能是运势，可能是健康，也可能是...”他没说完，但意思很明显。
王秀英吓得脸煞白：“那咋个办嘛端公？”
刘端公从怀里掏出一个小布包：“这里头是朱砂和符纸。你们贴在门窗上，或许能挡一挡。至于彻底解法...”他摇摇头，“我道行不够，说不清楚。”
送走刘端公，李如堂对着婆娘大发雷霆：“都是你惹的祸！现在安逸了嘛！”
王秀英自知理亏，只小声嘟囔：“我哪晓得这么邪门...”
那晚，李如堂睡得不安稳。半夜里，他总觉得窗外有光晃动，起身查看，却什么也没有。后半夜，他听见院子里有脚步声，很轻，像是有人赤脚走路。他握紧锄把，壮起胆子吼了一声：“哪个？”
没人应答，脚步声也消失了。
第二天，李如堂发现鸡窝里的死了一只鸡，脖子上没有伤口，像是被吓死的。
接下来几天，怪事越来越多。
先是家里的狗一到晚上就叫个不停，冲着空无一人的墙角狂吠。然后是灶台上的碗筷自己移动位置，明明摆好的，一转身就乱了。
最吓人的是，每天天亮前，李如堂总会突然惊醒，觉得屋里有人站着看他。睁眼一看，却什么都没有。只有一股淡淡的霉味，像是旧衣服放了很久。
王秀英也吓坏了，天天烧香拜佛，后悔不已。
“老子日他先人！”李如堂蹲在门槛上抽烟，眉头拧成疙瘩，“这样下去不是办法。”
王秀英哭丧着脸：“那咋个办嘛？去找刘端公？”
“找他有个屁用！”李如堂吐口唾沫，“他要是能治，早就治了。”
又过了几天，李如堂在地里干活时，遇上邻村的老猎户赵大爷。赵大爷八十多了，眼神还炯炯有神，是这一带最有见识的老人。
李如堂犹豫再三，把借寿灯的事说了。
赵大爷听罢，久久不语，最后叹口气：“你们这些娃儿，啥都敢碰。”他磕磕烟袋锅，“那借寿灯，我小时候见过一回。不是刘端公那种玩法。”
李如堂忙问：“那该咋个办？”
“灯认了你，是因为你护过它。”赵大爷说，“它把你当主家了。你要真想送走它，得找个替身。”
李如堂心里发毛：“替身？”
“不是人替身。”赵大爷解释，“是用别的东西吸引灯的注意。灯喜欢啥？喜欢光，喜欢热，喜欢活气。”
赵大爷说，月圆之夜，在山坡上点一堆篝火，火里要扔进活人贴身的东西：头发、指甲。再围着火堆插上七盏油灯，灯芯要浸过三年以上的老桐油。
“火要点大，光要亮，比那借寿灯还亮。”赵大爷说，“灯就会被吸引过去。等灯都移到了火堆边，你就把篝火踩灭，头也不回地往家走。一路上不能回头，不能说话。”
李如堂听得仔细，回家就准备起来。
月圆那天，李如堂按赵大爷说的，在后山坡上点起篝火。火堆烧得旺，映得四周亮如白昼。
他和王秀英围着火堆插了七盏油灯，灯芯都浸过老桐油。王秀英把自己的头发剪下一缕，李如堂铰了指甲，一起扔进火里。
火苗蹿得更高了，噼啪作响。
夫妻二人按赵大爷嘱咐，背对背围着火堆走圈，心里默念：“灯归灯，人归人，阴阳两不相欠。”
起初没什么动静。忽然，王秀英掐了李如堂一把，声音发颤：“看...看地上！”
李如堂低头一看，倒吸一口凉气——七盏油灯明明没有点燃，却在地上自己移动起来，朝着篝火方向一寸寸挪动，在泥土上划出细长的痕迹。
更吓人的是，那些灯一边移动，一边自己亮了起来，发出青白色的光，火苗笔直不动。
远处的树林里，隐约有更多的光点在晃动，像是有人提着灯在黑暗中观望。
“莫看！”李如堂提醒婆娘，“专心走圈！”
夫妻俩继续绕圈行走，不敢停下。那七盏灯终于移到了火堆边，围成一圈，青白色的火苗朝向篝火，像是在鞠躬朝拜。
李如堂看准时机，大喊一声：“踩火！”
两人迅速用泥土盖灭篝火，头也不回地往家跑。一路上，李如堂觉得后背发凉，好像有无数双眼睛在盯着他，但他牢记嘱咐，绝不回头。
到家后，两人砰地关上门，气喘吁吁地瘫倒在地。
那一夜，异常安静，狗不叫了，虫不鸣了，连风都停了。
第二天，李如堂鼓起勇气去后山查看。篝火余烬还在，那七盏油灯却不见了踪影，地上连移动的痕迹都没有。
怪事真的消失了。狗不再对着墙角叫，碗筷不再自己移动，晚上也不再惊醒。
一切恢复如常。
一个月后，张老汉安详离世。这回是自然死亡，无病无痛。
丧宴上，李如堂遇见了刘端公。刘端公对他点点头，没多说话。等没人的时候，才悄悄对李如堂说：“灯送走了？”
李如堂一愣：“你咋个晓得？”
刘端公苦笑：“那灯本来就不该现世。我年轻时候跟师父学的这手艺，师父临终前说，借寿灯是逆天而行，迟早要反噬。”
“那你还做？”李如堂有些生气。
刘端公叹口气：“人嘛，总存侥幸心理。再说，我不做，也有人做。”他拍拍李如堂的肩膀，“你能送走它，是你的造化。记住，有些东西，碰不得。”
李如堂点点头，心里五味杂陈。
回家的路上，夕阳西下，给川中丘陵披上一层金纱。稻田泛着绿浪，远处农家炊烟袅袅。
王秀英挽住男人的胳膊，头一次觉得这平凡的景色如此珍贵。
“以后莫搞那些名堂了。”李如堂说，声音却柔和了许多。
“晓得了晓得了。”王秀英靠紧男人，“还是踏实过日子实在。”
夜幕降临，山村渐次亮起灯火。那些光是温暖的黄白色，照亮回家的路，照亮饭桌旁的家人，照亮平凡却珍贵的每一天。
人间灯火，终究比那青白色的邪灯更长久，更温暖，更能照亮人心。