凌晨三点，市郊火葬场的夜班保安老张正对监控屏幕打瞌睡，对讲机突然爆出电流杂音。
“老骚货，又摸鱼？”新来的保安小李推开值班室门，扔来一包玉溪，“后门摄像头咋黑了？去瞅瞅。”
“小逼崽子使唤你爹？”老张踹了小李一脚，还是拎起手电筒出门。他在这地方干了十二年，早习惯了阴森环境，经过停尸间时甚至吹起口哨。
后门监控线路被野猫咬断，老张蹲着修理时，忽然闻到焦味——不是尸体焚烧的气味，而是像老旧电路过热的金属焦臭。手电筒光圈扫过墙角时，他猛地僵住。
砖墙上烙着个扭曲的人形焦痕。
轮廓分明是挣扎状态，四肢张开，面部位置甚至能看清龇牙咧嘴的细节。焦痕边缘的砖块呈熔融状，分明是瞬间极端高温造成的。
“他妈的电焊工乱搞...”老张嘟囔着用手触摸焦痕，指尖却传来滚烫感，惊得他缩回手。砖墙明明是冰凉的。
第二天清早，老张拉着小李来看。焦痕还在，但颜色淡了些，像是渗进砖块内部。
“昨晚谁最后走的？”小李用警棍戳了戳墙面。
“烧完最后一具是七点半，王师傅锁的炉子。”老张突然压低声音，“你说...像不像那年的事？”
小李脸色变了。三年前有个瘾君子爬进待焚烧的棺材找陪葬品，结果被意外活活烧死。当时老张和小李都在场，那人的惨叫声至今难忘。
“别他妈瞎扯！”小李踹了一脚墙面，“准是哪个傻逼乱扔烟头引燃什么东西了。”
但接下来几天，怪事越来越多。
周三夜班，老张独自巡查焚化车间时，听到最里面的三号炉传来刮擦声。他握紧警棍靠近，发现炉门紧闭，但观察窗里闪着微弱红光。
“谁在里面？出来！”老张吼着壮胆。刮擦声变成指甲抠金属的刺耳声，炉内温度表显示常温，观察窗却映出个疯狂抓挠的人影。
老张吓得连滚带爬跑回值班室，第二天死活不肯再去三号炉检查。结果中午就出事了——搬运工刘胖子被三号炉烫伤了手。
“炉子根本没点火！”刘胖子举着起泡的手骂街，“老子就扶了下炉门，这他妈比烙铁还烫！”
周四凌晨，小李在监控里看到诡异画面：焚化炉区域的所有金属表面——炉门、推车、工具架——同时浮现出焦黑手印，几秒后又消失。他疯狂拨打老张手机，却发现对方在停尸间门口发呆。
“墙...墙活了...”老张指着停尸间外墙。整面墙微微起伏，如同呼吸的胸腔，砖缝渗出细密油珠，空气里弥漫着烤肉般的腥臭。
两人请假躲到市区酒吧，灌了半瓶白酒才缓过来。
“肯定是那瘾君子回来闹了。”老张哆嗦着点烟，“当年他姐来闹事，嫌赔的钱不够，说咱们没检查清楚就烧活人。”
小李抢过烟猛吸一口：“老子明天就辞职，这逼班谁爱上谁上。”
但第二天他们都没走成——火葬场主任开出三倍加班费，因为市里突发连环车祸，要连夜处理十几具遗体。
深夜十一点，焚化炉全开。老张和小李守着监控屏，看着遗体一具具推进炉子。当最后那具焦黑的车祸受害者被送上传送带时，所有炉火突然同时爆燃。
“温度超标了！”操作员尖叫着拍紧急按钮，但炉温还在飙升。金属炉体发红变形，地面瓷砖噼啪炸裂。更恐怖的是，所有炉门开始同步震动，像是有东西要从里面出来。
“跑！”老张拽起小李往外冲。经过停尸间时，他们惊恐地发现所有冷藏柜都在冒烟，不锈钢门框烧得通红。
轰隆巨响中，三号炉门炸开了。
没有火焰喷出，只有浓稠的黑烟涌出，在空中凝聚成扭曲人形。那影子掠过之处，金属熔融，水泥碳化，留下深深的焦痕轨迹。
影子扑向吓得瘫软的小李，老张下意识抡起灭火器砸去。影子被砸散又重组，突然转向扑进值班室。
警报声、爆炸声、哭喊声响成一片。当消防车终于赶到时，火葬场东侧已烧得面目全非。奇怪的是火灾范围极其有限，所有焦痕都诡异地呈人形辐射状。
调查组发现更悚人的事实：爆炸当量远低于炉内残留燃料应有的威力，但高温破坏程度却堪比炼钢炉。所有监控同时失效，只留下最后一段音频——持续十七秒的、人类绝不可能发出的凄厉长啸。
老张和小李因“违规操作引发事故”被开除，火葬场停业整顿。官方报告语焉不详，但民间流传的版本添满细节：有人说那瘾君子的怨气附在了炉子上；有人说火葬场建在了阴火穴上；还有人信誓旦旦说每晚还能听到那里的刮擦声。
一个月后，老张醉酒跌进城河溺亡。捞尸人说尸体怪得很——明明泡了一夜水，皮肤却呈干燥的焦炭状，手指还保持着抓挠姿势。
小李彻底离开了这座城市，临走前在网吧发了篇帖子，详细记录事件经过。帖子很快被删，但截图仍在各个灵异论坛流传。回帖者众说纷纭，唯有一点共识：那东西讨厌金属碰撞声，老张的灭火器确实救了自己和小李一命。
都市怪谈手册从此多了一页——《焚痕》。据说在深夜路过特定火葬场时，若闻到无源焦臭，务必敲击金属物品。若听见回应般的刮擦声，须立即闭眼离开，绝不可回头查看。因那焚身之痛永无止境，焦渴的灵魂永远寻找着新的容器。
而最初那面印着焦痕的砖墙，即便在火葬场拆除改建购物中心后，仍顽固地残留地基深处。施工队试过爆破、挖掘和灌浆，那焦黑人形却总在雨后重新浮现，如烙印于城市肌肤之上的痛苦遗嘱，无声诉说着一个真理：有些火焰一旦点燃，便连死亡本身也无法将其熄灭。