川南有个小地方叫杨家沟，山清水秀，竹林掩映。七八月间，稻子黄了，太阳一照，整个坝子金灿灿的。可这美景底下，总有些邪门事儿在老一辈人嘴里流传——尤其是关于“走尸”的传说。
杨贵发和他婆娘刘琴就住在沟尾的土房里。这天刚入夜，屋里就传出两人的吵嚷声。
“你个砍脑壳的，一天到晚就晓得灌马尿！”刘琴插着腰站在灶台前，锅铲敲得铁锅砰砰响，“屋头的稻子还没收完，你倒好，又跑去杨老歪那儿喝到天黑！”
杨贵发瘫在竹椅上，酒气熏天，眯着眼瞅着自家婆娘。虽说是四十出头的人，刘琴身段还是凹凸有致，汗湿的碎花衫子紧贴在胸前，随着她骂人的动作一颤一颤的。
“你、你懂个锤子！”杨贵发舌头打结，“老子那是去打听消息...张老汉他家出大事咯！”
刘琴一听，锅铲放下了，凑近几步：“张老汉？就山那边那个张老汉？他家咋子了？”
杨贵发嘿嘿一笑，露出满口黄牙：“你先给老子倒碗醒酒汤来，老子慢慢跟你说。”
刘琴骂了句“龟儿子”，还是转身倒了碗酸菜汤递过去。杨贵发接碗时顺手在她屁股上捏了一把，惹得刘琴一声尖叫。
“要死了你！满手油腥就往人身上摸！快说，张老汉家咋了？”
杨贵发灌了口汤，压低声音：“张老汉...有鬼。”
刘琴一愣：“走了？啥子意思？”
“就是太邪门了。”杨贵发眯着眼，“但邪门的是，今早下葬的时候，出大事了...”
刘琴听得后背发凉，拖过小板凳坐到男人旁边：“你莫吓我哦，到底咋回事？”
杨贵发又抿了口汤，才继续道：“今天早上，张家请了阴阳先生来看地，选在野猪坡下葬。结果棺材抬到半路，绳子突然断了！棺材落地，盖子震开条缝...”
刘琴紧张地抓住男人胳膊：“后、后来呢？”
“后来更邪门！”杨贵发声音压得更低，“阴阳先生叫人把棺材盖重新钉好，刚要再抬起来，就听见棺材里头有动静——像是有人在用指甲抓棺材板！”
刘琴“啊”一声叫出来，手直拍胸口：“你莫扯把子哦！张老汉都死两天了，咋还会抓棺材板？”
“千真万确！”杨贵发道，“当时抬棺的七八个人都听见了，吓得丢下棺材就要跑。还是张家大儿子稳得住，说可能是尸气胀的，坚持要下葬。结果你猜咋样？”
“咋样嘛？”
“棺材刚入土，天上突然乌云密布，炸了几个响雷，就是不下雨！”杨贵发说得绘声绘色，“阴阳先生脸色铁青，说这是‘凶兆’，要出‘走尸’！”
“走尸”二字一出，屋里顿时安静下来。刘琴只觉得后背一阵发凉，赶紧朝门口瞅了瞅。夜幕已经降临，门外黑漆漆的，只有蟋蟀在叫。
“你、你莫说了...”刘琴起身要去点灯，“怪瘆人的...”
杨贵发却来了劲，一把拉住她：“怕啥子嘛！老子阳气重，啥子尸啊鬼的都不敢来！”说着手又不老实起来。
刘琴推开他：“死鬼！正经点！那后来咋样了嘛？”
“后来？”杨贵发咂咂嘴，“后来阴阳先生让在坟周围撒了三圈糯米，插了桃木桩，说是镇邪。但他说...张老汉死的时候咽了口气，这口气要是没出来，尸体可能会...”
“会咋样？”刘琴紧张地问。
“可能会半夜爬起来，一路蹦回家！”杨贵发故意做出狰狞表情，“特别是生前有未了心愿的，尸体会一路跳着回来，找最亲的人...”
刘琴听得浑身发毛，一巴掌拍在杨贵发肩上：“砍脑壳的！尽说这些吓人的！那张老汉有啥未了心愿？”
杨贵发神秘兮兮地说：“听说啊，张老汉死前一直念叨他早年埋在后山的一坛银元，说是要挖出来平分给三个儿子。可还没说具体位置就断气了...”
正说到这儿，屋外突然传来“啪”一声响，像是竹枝折断的声音。刘琴吓得一跳，死死抓住杨贵发：“外、外面啥子声音？”
杨贵发也酒醒了大半，竖起耳朵听了听，强装镇定：“风吹的嘛，看把你吓的！”
他起身要去关门，刚走到门口，又是一阵“沙沙”声由远及近，像是有人踩着落叶走过来。杨贵发顿住脚，朝外喊了声：“哪个在外头？”
没人应声，那“沙沙”声也停了。
刘琴缩在杨贵发身后，声音发颤：“是、是不是野猪跑下来了？”
杨贵发咽了口唾沫，摸过门后的柴刀：“野猪怕啥子，正好宰了吃肉！”话虽这么说，他却没敢迈出门槛。
两人屏息听了好一阵，外面只有风声和虫鸣。杨贵发这才松了口气，骂骂咧咧地关上门闩好。
“龟儿子的，自己吓自己！”他转身搂住刘琴，“婆娘，天黑了，我们早点睡嘛...”
刘琴却没了心思，推开他：“睡你个头！我心头慌得很...你说，张老汉的坟离我们这里大概几里？”
杨贵发想了想：“野猪坡...就在后山那边，要是真有什么走尸，一路跳过来...大概半个时辰就够了。”
这话一出口，两人都沉默了。土房里静得可怕，油灯的火苗忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。
突然，后院传来鸡舍里一阵骚动，几只鸡“咯咯”惊叫起来，扑腾着翅膀。
“怕是黄鼠狼来拖鸡了！”杨贵发这回真急了，抄起柴刀就要去后院。
刘琴死死拉住他：“莫去！万一是...是别的啥子咋办？”
“放屁！老子养的鸡，能让黄鼠狼白叼？”杨贵发甩开她，但还是多了个心眼，先从门缝朝外看了看。
月光下，后院静悄悄的，鸡舍的门帘在风中轻轻晃动。似乎真是黄鼠狼来过，又跑了。
杨贵发壮着胆子开门出去，巡视一圈，鸡没少，只是受了惊吓。他回到屋里，对刘琴说：“看嘛，就是黄鼠狼，自己吓自己。”
刘琴这才稍稍安心，两人简单洗漱后，吹灯上了床。
黑暗中，杨贵发的手不老实地摸过来。刘琴推开他：“死鬼，今晚莫闹，我心头不踏实。”
“怕啥子嘛...”杨贵发凑过来，“老子在这，啥子尸都不敢来...”
两人正拉扯着，忽然听见屋顶上有响动——像是有什么东西一跳一跳的，从房顶这头跳到那头。瓦片发出轻微的“咯噔”声。
杨贵发顿时僵住了。刘琴吓得直接钻到他怀里，声音发颤：“屋、屋顶上是啥子？”
“怕是野猫逮老鼠...”杨贵发嘴上这么说，心里却直打鼓。那声音太有节奏了，不像是猫的脚步声。
“咯噔...咯噔...”声音在屋顶来回移动，最后停在了正对他们的位置。
屋子里死一般寂静，只有那诡异的“咯噔”声在头顶回荡。过了一会儿，声音消失了，仿佛那东西已经离开。
杨贵发松了口气，刚要开口，却听见院子篱笆传来“吱呀”一声，像是被人推了一下。
接着，又是一声“咯噔”，这次声音很近，就在窗外。
刘琴死死捂住嘴，才没叫出声。杨贵发也冷汗直冒，轻轻爬下床，凑到窗户边，小心挑起一角朝外看。
月光如水，院子里空无一物。只有那棵老槐树的影子在地上摇曳。
“看到啥子了没？”刘琴在床上小声问。
杨贵发摇摇头，正要放下窗帘，突然瞳孔放大——槐树影子里，似乎多了一个人影！直挺挺的，一动不动地站在那儿！
他揉揉眼再仔细看，影子又不见了。
“眼花了...”杨贵发自言自语，回到床上，“睡吧睡吧，啥子都没得。”
刘琴将信将疑，但实在困得不行，加上男人在身边，渐渐也就睡着了。
不知过了多久，杨贵发被一阵尿意憋醒。他迷迷糊糊起身，摸黑走到屋角，对着尿桶解决。
正当他系裤带时，忽然听见一种奇怪的声音——很有节奏的“咚...咚...”声，由远及近，像是有人在原地跳跃。
声音到了他们家篱笆外就停了。
杨贵发顿时睡意全无，轻轻挪到门边，从门缝朝外看。这一看不要紧，他浑身血液都凉了——
月光下，一个僵硬的人影直挺挺地站在篱笆外！穿着下葬时的寿衣，脸色青白，眼睛空洞无神，正是死去的张老汉！
最恐怖的是，它不是走来的，而是双脚并拢，一跳一跳地前进！每跳一下，就发出“咚”的一声闷响！
杨贵发腿一软，差点坐在地上。他连滚带爬回到床边，摇醒刘琴，捂住她的嘴：“莫出声！外、外面有东西！”
刘琴惊醒，看到男人惨白的脸，顿时明白不是开玩笑。两人瑟瑟发抖地抱在一起，听着外面的动静。
“咚...咚...”声音再次响起，那东西跳进了院子！
夫妻俩大气不敢出，只听那跳跃声越来越近，最终停在了门口。
然后，一切归于寂静。
时间仿佛凝固了。杨贵发和刘琴死死盯着房门，心都快跳出嗓子眼。
突然，门上传来轻微的刮擦声，像是有人在用指甲慢慢划过木门。
一下，两下，三下...很有节奏。
刘琴几乎要晕过去，杨贵发也是浑身冷汗。他忽然想起老辈人说的——走尸不会弯腰，也不会开门，只要门闩好，它就进不来。
想到这里，他稍微安心些，对刘琴耳语：“莫怕，它进不来...”
话音未落，门缝底下突然塞进来一样东西——是一张黄裱纸，上面用朱砂画着诡异的符咒！
“这、这是张老汉下葬时，阴阳先生放在他胸口的镇尸符！”杨贵发认了出来，魂飞魄散。
镇尸符被塞进来，意味着外面的东西确实就是张老汉的尸身！而且它竟然还记得把这符咒还回来！
刮门声停止了。接着，他们听见跳跃声转向了屋子侧面。
“它、它要去哪儿？”刘琴颤声问。
杨贵发突然想到什么，脸色大变：“后...后门！”
他们家有扇很少用的后门，通往后院。平时只是用门闩插着，没有锁！
两人跌跌撞撞跑到通往后屋的门口，果然听见后面传来“咚...咚...”的跳跃声！
那东西到后门了！
杨贵发慌忙想找东西顶门，却已经晚了。后门传来“咔嚓”一声，门闩从中间断裂！木门吱呀一声被撞开！
月光从门口照进来，一个僵硬的身影立在门口，背光看不清脸，只能看到它双手前伸，指甲在月光下泛着青灰色。
刘琴尖叫一声，瘫软在地。杨贵发也腿软得动弹不得，眼睁睁看着那东西一跳一跳地进了屋。
更令人毛骨悚然的是，尸体进屋后，并没有扑向他们，而是径直转向了通往阁楼的楼梯！
“咚...咚...”它一跳一跳地上楼了！
阁楼上堆放着杂物和粮食，还有杨贵发早年挖药材的工具。
夫妻俩瘫在地上，听着楼上传来翻找声，像是有人在寻找什么。过了一会儿，声音停了，跳跃声再次响起，“咚...咚...”地下楼来了。
当那东西再次出现在他们面前时，夫妻俩惊恐地发现，尸体的手里多了一把锄头！
杨贵发突然想起来了——这把锄头是几年前张老汉借去用，一直没还的！后来张老汉病了，他就忘了这茬。难道尸体摸黑跳过来，就为还一把锄头？
尸体没有看他们，径直跳向后门。就在它即将跳出门口时，突然停住了，缓缓地、极其僵硬地转过头来，空洞的眼睛看向瘫在地上的夫妻。
杨贵发和刘琴屏住呼吸，以为自己死定了。
然而，尸体只是张开嘴，发出一声像是叹息的“嗬...”声，然后转回头，一跳一跳地消失在夜色中。
直到鸡叫三遍，天边泛白，两人才敢动弹。杨贵发战战兢兢地走到后院，只见地上留下一串奇怪的印记——不是脚印，而是两个并拢的圆点，深陷进土里，每隔三尺就有一对，一路指向后山方向。
消息很快传遍杨家沟。人们在后山找到了张老汉的坟，棺材盖开着，里面空无一物。而在坟旁不远处，人们发现了一个新挖的坑，里面有一坛锈迹斑斑的银元。旁边还有那把借给杨贵发家的锄头。
张家人说，那正是张老汉临终前念念不忘的遗产。
阴阳先生来看后，捻须长叹：“这是心愿已了，自己回来了。”他让张家把尸体重新入殓，这次安然下葬，再无异动。
只有杨贵发和刘琴知道，那晚他们经历了什么。从此以后，杨贵发戒了酒，刘琴也不再骂人，夫妻俩变得格外恩爱。每到夜晚，他们总是早早关门，睡前必检查门闩是否牢固。
而村里人也发现，杨贵发家的后门上，多了一道厚厚的桃木门闩，上面刻着看不懂的符咒。每当有人问起，杨贵发只是摇头不语，眼中闪过一丝难以言说的恐惧。
山还是那座山，月亮还是那个月亮，杨家沟的稻田依旧金黄。只是老人们茶余饭后，又多了一段关于信守承诺的传说——哪怕成了走尸，也要完成生前未了之事。而这乡村的美，也因这些神秘传说，更添了几分深邃。生活就像山间的雾，看得见，摸不着，其中隐藏着多少不解之谜，恐怕只有大地和长夜知道了。