医院的复健科，弥漫着一股混合了消毒水、汗水和努力的气息。对于黄小磊而言，这里是一个新的战场，一个用枯燥、痛苦和微不足道的进步堆砌起来的、对抗身体残损的战场。
第一次被轮椅推到这里，看到那些冰冷的器械和其他正在艰难挣扎的病友，他下意识地想后退。物理治疗师是个耐心而强壮的中年男人，姓陈。他无视了黄小磊眼中的抗拒和恐惧，语气不容置疑却带着鼓励：“躺上去。我们得让你的腿记住怎么用力，而不是怎么逃避。”
被动关节活动度训练。陈治疗师的手有力而稳定，托着他打着厚重石膏的右腿，开始缓慢地、一次次地屈伸、旋转。每一次移动，都牵扯着断裂的骨缝、萎缩的肌肉和粘连的筋膜，带来清晰而尖锐的疼痛。黄小磊咬紧牙关，额头瞬间渗出冷汗，手指死死抠住治疗床的边缘。
“疼就叫出来，不丢人。”陈治疗师说，手下动作却不停，“但不能停。停了，它就真的废了。”
黄小磊没有叫。他只是死死咬着牙，忍受着一波又一波的痛楚，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂出窍，冷眼旁观着这具身体承受的折磨。嗡鸣的左耳里，只剩下自己粗重的呼吸声和骨头肌肉被强行摆弄时发出的、令人牙酸的细微声响。
接下来的日子，复健成了每日的必修课。从最初的完全被动，到尝试主动发力，哪怕只是让脚趾极其轻微地动一下，都需要耗费他巨大的精神和体力。平衡训练更是艰难，扶着双杠，尝试将一点点体重转移到伤腿上，钻心的疼痛和失控的颤抖几乎瞬间就能击垮他。无数次，他差点摔倒，都被陈治疗师眼疾手快地扶住。
“再来。”陈治疗师从不说多余的安慰话，只有这两个字。
汗水浸透了他的病号服，有时甚至会混合着疼痛引发的生理性泪水。他像个蹒跚学步的婴儿，却又背负着成人难以想象的痛苦和绝望。同复健室里有因车祸受伤的年轻人，有中风后恢复的老人，每个人都在用自己的方式挣扎。那种集体的、沉默的坚韧氛围，某种程度上，成为一种无声的支持。
黄小磊开始注意到那个因车祸截肢的年轻人，他安装假肢时摔倒了无数次，却总是骂一句脏话，又笑着在治疗师的帮助下爬起来。他也注意到那个中风的老爷爷，口齿不清，却每次都要努力多走一步。
他依旧沉默，但眼神里麻木的成分似乎在减少，取而代之的是一种极度的疲惫和……不甘。
一天，在尝试站立平衡时，他再次失败，重重地跌回轮椅里，挫败感和剧痛让他猛地抡起拳头，砸向自己毫无知觉的大腿！
“混蛋！”他从牙缝里挤出两个嘶哑的字眼，是对这条不争气的腿，也是对那个将他推向如此境地的命运。
陈治疗师一把抓住他的手腕，力道很大：“省点力气！用在正确的地方！打它有什么用？让它变得更强壮吗？”
黄小磊喘着粗气，胸口剧烈起伏，赤红着眼睛瞪着治疗师。
“恨它，就更该练它！”陈治疗师毫不退让地回视，“练到它能听你的话为止！这才是报复！”
这句话，像一根针，猝不及防地刺中了黄小磊内心某个坚硬的角落。报复……用努力和疼痛，去报复施加在他身上的伤害？
他不再挣扎，沉默地垂下头。休息片刻后，他哑声说：“……再来。”
陈治疗师眼底闪过一丝不易察觉的赞许。
身体的痛苦是直观的，而心理的波澜则更为隐秘复杂。李医生的沙盘治疗在继续。那个代表其他受害者的沟壑出现后，沙盘世界似乎进入了一种停滞。黄小磊有时只是长时间地盯着它看，不再添加或减少任何东西。
李医生并不催促。她知道，这种“看见”本身，就是一种需要消化的巨大冲击。
一天，李医生带来了一本绘本，讲的是一只受伤掉队的小鸟，如何在一片陌生的森林里，遇到其他同样有缺憾或困难的动物，彼此小心翼翼靠近，最终互相帮助的故事。故事很简单，画风温暖。
她慢慢地读着，没有过多解读。读完，她合上书，轻声问：“你觉得，那只小鸟，最后还能飞回原来的鸟群吗？”
黄小磊沉默了很久，久到李医生以为他不会回答。
“……回不去了。”他声音嘶哑，带着一种与年龄不符的苍凉，“它……不一样了。”
“是啊，不一样了。”李医生温和地接话，“它带着伤疤和不同的经历了。原来的鸟群可能无法理解。但是，你看，它在这片新的森林里，好像也找到了……能一起慢慢走的朋友？”
她指着沙盘里那些散落的小人模型和那道沟壑：“也许，不需要回到过去。也许，可以试着……看看旁边。”
黄小磊的目光再次落回沙盘，落在那些小小的、同样蜷缩的身影上。他伸出手指，极其缓慢地，轻轻碰了碰其中一个离得稍近的小人模型。只是一个触碰，随即飞快地缩回。
一个微小却意义重大的举动。李医生默默记下。
然而，深渊的回响，从未真正远离。警方的调查虽然取得进展，但来自缅北方向的威胁和干扰，开始以更隐晦的方式显现。
一天夜里，黄雅接到一个陌生号码打来的电话。接听后，对面只有沉重的呼吸声，持续了十几秒，然后挂断。她回拨过去，已是空号。
第二天，黄父的手机收到一条彩信。点开，是一张经过处理的、极其模糊的照片——似乎是远距离偷拍的，黄小磊病房的窗户。没有附加任何文字。
这种无声的恐吓，比直接的威胁更令人毛骨悚然。它明确地传递着一个信息：我们知道你在哪里，我们看着你。
黄雅几乎要崩溃了，她第一时间联系了负责的警官。警方高度重视，立即加强了对医院及黄小磊家人外围的安保措施，并对号码和彩信来源进行追查，但结果预料之中的不理想，号码是无记名的黑卡，发送地址经过层层跳转，最终指向境外。
“他们是在试探，也是在施压。”警官面色凝重地告诉黄雅，“他们不想让你们继续配合调查，甚至可能想逼你们闭嘴。你们一定要更加小心，任何异常情况立刻通知我们。”
恐惧再次笼罩了这个家庭。母亲更加以泪洗面，父亲整日阴沉着脸，抽烟抽得更凶了。黄雅强迫自己镇定，但眼底的惊惶无法掩饰。
他们试图瞒着黄小磊，但他何其敏感。姐姐接电话时瞬间僵硬的背影，父母躲闪的眼神，病房外偶尔增加的陌生“护工”……他都看在眼里。
他没有问。只是在那天的复健课上，他咬着牙，比平时多坚持了五分钟，直到冷汗彻底浸透衣衫，才虚脱般地倒下。
晚上，他再次拿起彩铅。这一次，他没有画沙盘里的沟壑，而是在一张新纸上，画了一把悬在半空的、巨大的、黑色的**镰刀**。刀刃下方，是一个极小极小的、正在艰难学步的人形影子。
恐惧从未消失，只是被压抑。而外界的威胁，轻易就勾出了深植于骨髓的战栗。
复健是走向新生的第一步，但每一步，都仿佛踩在深渊的边缘，能听到下面传来的、罪恶冰冷的回响。个人的挣扎与庞大的黑暗网络，以一种令人窒息的方式，再次紧密地纠缠在一起。
黄小磊的回家之路，注定无法风平浪静。他不仅要修复破碎的身体和心灵，还要时刻警惕着，来自远方那双未曾闭合的、充满恶意的眼睛。