西安的清晨裹着层薄雾，香格里拉酒店大堂的水晶灯还泛着柔和的光。张博涛坐在靠窗的沙发上，指尖敲着膝盖 —— 他七点就到了，比约好的时间早了半小时。
玻璃门外的街道渐渐热闹起来，卖胡辣汤的推车冒着白汽，蹬着三轮车的师傅吆喝着 “甑糕 ——”，声音裹着晨露滚进大堂。
“等很久了？” 林琼的声音从旋转门方向传来。她穿了件浅灰色风衣，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。张博涛站起身时，闻到她身上淡淡的檀香，和酒店大堂的香氛混在一起，竟有种奇异的安宁。
“刚到。” 他接过她手里的小包，“带你去喝巷尾那家老马家的胡辣汤，我上大学时总爱往那儿跑，味儿特别地道。”
巷子口的胡辣汤摊前已经排起长队，铁锅咕嘟咕嘟地冒着泡，牛油的香气勾得人直咽口水。老板挥着长柄勺搅动锅里的料，粉条、牛肉粒、黄花菜在红亮的汤里翻滚。“两碗优质的，多放辣子多放醋！” 张博涛熟稔地喊道。
林琼看着他被蒸汽熏红的脸颊，忽然笑了：“没想到你还是个吃货。”
胡辣汤盛在粗瓷碗里，上面撒着翠绿的香菜和白芝麻。林琼舀起一勺吹了吹，入口时先是辣，接着是麻，最后涌上股醇厚的香。“这胡椒味真够劲。” 她吸着气，鼻尖沁出细汗。张博涛递给她张纸巾，自己已经呼噜呼噜喝了大半碗：“他家的辣子是秦椒做的，看着红，其实香大于辣。”
吃完早饭，晨光刚好驱散薄雾。他们沿着南大街往大雁塔走，青石板路上还留着昨夜的潮气。路边的梧桐树落了几片叶子，打着旋儿飘到林琼脚边，张博涛弯腰捡起来，发现叶片上还沾着点桂花碎 —— 想来是昨夜的风从哪个院子里卷来的。
大雁塔的青砖在阳光下泛着青灰色，檐角的铃铛被风一吹，发出清越的响。林琼仰着头数塔层，阳光穿过她的指缝，在脸颊上投下细碎的光斑。“据说玄奘法师当年就把经书藏在这里。” 张博涛指着塔基上的浮雕，“我小时候总以为塔里藏着孙悟空的金箍棒。”
林琼被他逗笑，声音脆得像檐角的铃铛：“那你找到过吗？”
“找到了啊。” 他转头看她，眼里闪着光，“现在正站在我身边呢。”
林琼唇角弯着笑意，抬手轻轻捶了他胳膊一下，语气里带着点娇嗔：“你可真坏。”
他低笑出声，眼底满是纵容：“跟你闹着玩呢。”
钟楼在正午的阳光下金灿灿的，檐角的瑞兽张着嘴，仿佛在吞吐千年的光阴。他们顺着盘旋的楼梯往上爬，木质台阶发出轻微的 “吱呀” 声。到了顶层，林琼趴在垛口往下看，车水马龙的街道像条流动的河，回民街的青瓦屋顶连成片，晾在竹竿上的白毛巾随风摆动。
“站在这里，好像能听见老西安的心跳。” 她轻声说。
中午的同盛祥里座无虚席，跑堂的师傅肩上搭着白毛巾，吆喝声此起彼伏。红木桌上摆着青花瓷碗，旁边放着两个硬面馍。林琼拿起馍，学着邻桌客人的样子掰起来，手指很快就被硌得发红。“这要掰到什么时候啊？” 她举着半块馍，指尖微微发颤。
张博涛接过她手里的馍，指尖翻飞间，馍块就变成了均匀的小丁。“我妈说，掰馍要像撒种子，大小得能吸住汤才行。” 他低头掰着，睫毛在眼下投出小片阴影。
泡馍端上来时冒着热气，羊肉汤泛着油花，粉丝在碗底缠成圈，上面铺着几片薄如纸的羊肉。林琼舀起一勺送进嘴里，醇厚的汤裹着馍香在舌尖炸开，她眼睛一亮：“比我想象的好吃太多了！”
张博涛看着她鼓着腮帮子的样子，忽然想起大学时和室友来吃泡馍的场景 —— 那时总嫌掰馍麻烦，如今却觉得，这慢悠悠的过程里藏着过日子的味道。
“你信佛？” 回酒店的路上，张博涛忽然问。
林琼点头，指尖无意识地摩挲着手腕上的菩提子：“我妈信了一辈子佛，说心诚则灵。” 她抬头望了眼天边的云，心底静静想着：家中设了一处清净佛堂，我每日清晨都会在此礼佛，在袅袅梵音与馨香中，让心慢慢沉静下来。平日里，我也总想着多做些力所能及的善事，每月更会专门去放生，看着生灵重归自然，只觉得内心愈发澄澈安宁，也更懂敬畏与慈悲。
“咱们去法门寺吧。” 张博涛忽然停住脚步，“那里有佛骨舍利，在宝鸡，离西安不远。” 他掏出手机查租车信息，“租辆越野车，咱们慢慢开过去，路上还能看看关中平原的秋景。” 林琼看着他认真的侧脸，忽然觉得，这个比自己小六岁的男人，总能在细微处给她妥帖的暖意。
租来的日产途乐在高速上平稳地行驶，窗外的玉米地连成片，金黄的穗子在风里点头。林琼靠在副驾驶座上，看着远处的秦岭像道青灰色的屏障。张博涛放了首许巍的歌，“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”，歌声混着引擎的轰鸣，竟有种在路上的洒脱。
法门寺的红墙在夕阳下泛着暖意，香火缭绕中，穿藏青色僧袍的僧人缓缓走过。林琼在大雄宝殿前买了三炷香，火苗在微风里轻轻晃。她双手合十，掌心贴着香根，闭目跪拜时，发髻上的玉簪闪着温润的光。张博涛站在她身后，看着她虔诚叩首的样子，忽然想起在西藏神山下的自己 —— 那时许愿能走出失恋的阴霾，如今身边就站着这样好的人，难道真的是佛祖听见了心声？
林琼起身时，眼角还沾着点香灰。她看着张博涛发呆的样子，轻轻碰了碰他的胳膊：“该你了。” 张博涛学着她的样子跪下，额头磕在蒲团上时，心里忽然冒出个念头：想快点和她结婚，想每天早上给她煮豆浆，想在冬天把她的手揣进自己兜里。起身时，他偷偷看了眼林琼，发现她正对着佛像微笑，阳光落在她睫毛上，像镀了层金。
从法门寺回来的路上，林琼接到了助理的电话。“林总，董事会临时提前，明天上午必须赶回北京。” 她挂了电话，语气里带着点遗憾，“本来还想去看兵马俑的。”
张博涛握着方向盘的手紧了紧：“没关系，以后再来。” 他转头看她，“晚上叫上我爸妈，咱们去西安饭庄吃顿正经的陕菜。”
西安饭庄的雕梁画栋透着老派的讲究，服务员穿着蓝布褂子，提着铜壶给客人倒茶。张母一见到林琼就拉着她的手不放，往她包里塞了袋狗头枣：“这是咱陕北的枣，甜得很。” 张父坐在主位上，手里转着个油亮的核桃，见林琼看过来，咧开嘴笑了，露出憨厚的牙床。
菜一道道端上来，葫芦鸡冒着热气，金线油塔堆得像座小山，柿子饼上的糖霜闪着光。张母给林琼夹了块葫芦鸡：“尝尝这个，鸡是秦岭山脚下散养的，嫩得很。”
林琼刚咬了口，就听见张母忽然问：“你们俩，打算什么时候办事啊？”
张博涛正在给林琼剥蒜，闻言手顿了顿，抬头时眼里带着笑：“快了，等琼姐忙完这阵，我们就去领证。”
林琼的脸 “唰” 地红了，低下头假装扒拉碗里的饭，耳尖却红得快要滴血。
张父看着他们，忽然 “嘿” 地笑了一声，端起酒杯抿了口西凤酒，眼里的皱纹都舒展开了。
“到时候就在西安办酒席。” 张母越说越起劲，“我已经看好了建国饭店的宴会厅，层高够高，水晶灯也亮堂。”
她又转向林琼，“你喜欢中式还是西式的？我听涛儿说你喜欢素雅的，要不就用白玫瑰和百合？” 林琼被问得晕头转向，只能一个劲地点头，手里的筷子都快握不住了。
张博涛看着林琼窘迫的样子，笑着解围：“妈，人家琼姐还没答应呢。” 林琼偷偷掐了他一把，却被他反手握住手腕。他的掌心温热，指尖摩挲着她腕上的菩提子，像在无声地承诺着什么。
第二天一早的咸阳机场，晨光把停机坪染成金红色。张博涛帮林琼把行李箱放上传送带，目光落在她离去的背影上，记忆忽然翻涌回初遇那天 —— 琼姐的办公室里，她一身利落气场，举手投足间尽是运筹帷幄的 “大老板” 模样。
谁曾想，不过短短两年，这个曾让他觉得气场疏离的女人，竟已悄然住进心底，成了他满心满眼都想共度余生的人。
“在想什么？” 林琼拿着登机牌走过来，发梢被风吹得有些乱。
张博涛伸手帮她捋了捋：“在想，下次带你来，一定去看兵马俑。”
林琼笑了，眼角的细纹里盛着光：“还要去吃同盛祥的泡馍，这次换我给你掰馍。”
飞机起飞时，林琼靠在张博涛肩上看窗外。西安的城郭渐渐缩小，像幅精致的水墨画。“你妈好像挺喜欢我。” 她忽然说，声音里带着点不确定。
张博涛低头看她，发现她的睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“我妈昨晚给我打电话，说你比照片上还温柔，让我赶紧把你娶回家。”
林琼被他说得笑起来，伸手捶了他一下：“就你嘴甜。” 她转头望向窗外，云层下面是连绵的秦岭，像条沉睡的巨龙。
“其实我爸昨天偷偷跟我说，” 张博涛忽然开口，声音里带着点郑重，“他说谢谢你，不光是因为钱，还因为你让我重新活过来了。”
林琼的眼眶忽然就湿了。她曾以为离婚后带着女儿的日子会像杯凉透的茶，却没想到会被这个比自己小六岁的男人，用笨拙的温柔一点点焐得温热。他们经历了那么事情终于走到了一起，此刻这个男人正握着她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，踏实得让人安心。
飞机穿过云层时，阳光猛地涌进来，照亮了林琼手腕上的菩提子。张博涛看着她被阳光染成金色的侧脸，心里忽然很确定 —— 不管未来有多少风雨，只要身边有这个人，就什么都不怕了。