楼道里的脚步声由远及近时，张博涛正站在客厅中央，手指无意识地摩挲着茶几上那只马克杯 —— 杯身上印着的小熊图案还是去年姚雨菲亲手贴的。防盗门被敲响的瞬间，他深吸一口气，指尖在裤子上蹭了蹭才去开门。
姚雨菲就站在门外，米白色的风衣拉链拉得老高，几乎遮住了半张脸。张博涛的目光在她脸上胶着了片刻，心猛地往下沉：她瘦了太多，下颌线清晰得硌眼，眼下的乌青像晕开的墨渍，连平日里总是亮晶晶的眼睛，此刻也蒙着一层灰。
\"菲菲，\" 他努力扬起嘴角，声音却有些发紧，\"谢谢你能来。\"
姚雨菲没进门，只是侧身站在玄关，目光越过他的肩膀扫了眼客厅，语气冷得像结了冰：\"我只有五分钟时间，有话快说吧。\"
张博涛往旁边让了让，客厅的阳光斜斜地落在地板上，照出空气中浮动的尘埃。\"你看，\" 他想说点什么缓和气氛，指了指沙发上的靠垫，\"你喜欢的那个抱枕我还留着。\" 那是他们一起去宜家挑的，浅灰色的亚麻布上绣着歪歪扭扭的 \"囍\" 字。
姚雨菲的视线在抱枕上停留了半秒，随即移开，声音里听不出任何情绪：\"说正事。\"
张博涛的手僵在半空，慢慢收了回来。他走到她面前，距离不过两步，却觉得隔着万水千山。\"咱们怎么突然就这么陌生了？\" 他喉咙发紧，\"菲菲，我知道你清楚我对你的心意。这阵子我没日没夜地想，到底是哪里做错了。买房的事我一直在拼，再给我两年，真的，我肯定能......\"
\"说这些没用了。\" 姚雨菲打断他，眼帘低垂着，长睫毛在眼下投出一小片阴影，\"你是个好人，以后会遇到比我好的姑娘。自己多保重，祝你...... 幸福。\"
她转身要走的瞬间，张博涛猛地抓住她的手腕。她的手腕很细，隔着风衣布料都能摸到骨头，他几乎不敢用力。\"菲菲！\" 他声音发颤，眼泪毫无预兆地涌上来，\"求你了，别离开我。你一直是我的女神啊，我对你掏心掏肺，从来没敢有半点马虎。要是我哪里让你不高兴了，你告诉我，我改，我什么都改！只要你别走......\"
姚雨菲的肩膀猛地一颤。他的眼泪落在她手背上，滚烫的，像烙铁一样。她用力想甩开他的手，指尖却先一步发起抖来，眼泪毫无征兆地砸在风衣上，洇出一小片深色的水渍。
\"我也不想这样啊......\" 她的声音哽咽着，突然抬起头，眼睛红得像兔子，\"你叫我怎么办？啊？你说我该怎么办！\" 她的声音陡然拔高，带着压抑许久的歇斯底里，\"我妈天天在家哭，说我要是跟你走，以后就得一辈子租房子；我爸找我谈了三次，每次都叹着气说 ' 现实点 '；李昊他爸妈上周请我们吃饭，说只要订婚就给我们换辆新车......\"
她的话像一把把小锤子，一下下砸在张博涛心上。他死死攥着她的手，指节因为用力而泛白：\"我们可以不管这些的！你忘了吗？我们以前在出租屋里煮火锅，你说比五星级酒店还好吃；你说喜欢看我加班回来时，楼道里那盏为你留的灯；你还说要生两个孩子，男孩像我，女孩像你......\"
\"回不去了！\" 姚雨菲猛地甩开他的手，眼泪汹涌而出，\"那些都是骗人的！没有房子，我们连孩子的奶粉钱都要算着花；没有体面的工作，我妈在亲戚面前都抬不起头！张博涛，这不是童话，我们得活在现实里！\"
她后退两步，手已经按在了门把上。张博涛看着她决绝的背影，一股灭顶的恐慌瞬间攫住了他。他知道这一松手，就真的再也抓不住了。
\"扑通\" 一声，他跪在了冰凉的地板上。膝盖撞击地面的闷响在安静的客厅里格外刺耳。他抓住她的两只手，掌心的冷汗濡湿了她的袖口，声音里带着彻底的卑微：\"菲菲，别走。没有你我真的活不下去。再给我一次机会，我拼命赚钱，哪怕一天打三份工，也要凑够首付买大房子，让你风风光光的......\"
姚雨菲浑身一震，猛地想抽回手，却被他死死攥着。她看着他卑微的样子，眼泪流得更凶了，哽咽着去拉他：\"博涛，你快起来！你这样...... 这样只会让自己难堪啊！\"
张博涛挣扎着站起来，膝盖发麻，却依旧不肯松手。姚雨菲用力甩开他的手，后退到门口，声音带着最后一丝决绝：\"我们已经结束了。我和李昊下个月就要订婚了，你以后...... 别再纠缠我了。\"
\"砰\" 的一声，防盗门被重重带上，隔绝了两个世界。
张博涛僵在原地，胸口像是被巨石压住，疼得他倒抽一口冷气，下意识地用手按住。几秒钟后，他才反应过来她真的走了，像疯了一样冲向门口，拧开门锁就追了出去。
楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，一层一层亮起来，又在他身后暗下去。跑到小区门口时，他看见姚雨菲正穿过马路，伸手去拦出租车。
车流像一条湍急的河，他什么也顾不上了，拨开人群就往马路对面冲。刺耳的刹车声猛地响起，一辆出租车躲闪不及，车轮狠狠碾过他的右脚。
\"啊 ——！\" 剧痛顺着脚踝窜上来，张博涛疼得浑身发抖，冷汗瞬间浸透了后背。但他只是踉跄了一下，咬着牙一瘸一拐地继续追。
\"菲菲！\" 他喊着她的名字，声音因为疼痛而变调。
姚雨菲刚拉开车门，听见声音猛地回头，看到他肿得像馒头的脚踝，脸色瞬间白了：\"你不要命了呀！没事吧？\"
张博涛摇摇晃晃地走到她面前，低头看了眼脚，鞋面已经被血浸透，疼得钻心。\"没事......\" 他喘着气，视线紧紧锁着她，\"再...... 再聊几句......\"
刚才那辆出租车的司机也追了过来，手里还拿着三角警示牌，脸都白了：\"哥们你疯了？红灯看不见吗？这要是撞实了......\" 他话没说完，看到张博涛的脚，倒吸一口凉气，\"快！我送你去医院！\"
张博涛甩开他的手，还想往姚雨菲身边凑，却被她拦住了。\"你快让师傅送你去医院！\" 她的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，\"我晚上真的有事，先走了。\"
她迅速钻进出租车，关门前又看了他一眼，眼神复杂。车窗缓缓降下，她探出头，声音被风吹得有些散：\"快去医院，别硬撑着...... 再见了。\"
出租车汇入车流的瞬间，张博涛终于撑不住了，顺着路灯杆慢慢滑坐在地上。他看着那辆出租车的尾灯越来越远，最后消失在路口，眼泪突然就决堤了。
\"再见了...... 我的爱人......\" 他喃喃自语，声音被呜咽吞没，\"以后...... 真的不会再见了......\"
司机师傅蹲下来扶他：\"哥们，别硬扛了，我送你去医院拍个片子。\"
张博涛点点头，被他半扶半搀地弄上出租车。后座的很快沾上了血迹，他疼得额头冒汗，却任由眼泪往下掉。窗外的街景飞快倒退，像他和姚雨菲那些回不去的日子。
医院急诊室的灯光惨白刺眼。ct 片子出来时，医生拿着片子说没伤到骨头，只是软组织挫伤，开了一堆活血化瘀的药膏和口服药。司机师傅帮他结了账，又把他送回小区，临走前还塞给他一张名片：\"有事随时叫我，别自己扛着。\"
张博涛坐在空荡荡的客厅里，脱掉鞋袜，右脚已经肿得像发面馒头，青紫的瘀伤从脚踝蔓延到脚背。他按照医生的嘱咐，用冰袋敷着，冷气透过毛巾渗进来，却压不住骨头缝里的疼。
接下来的半个月，他每天按时给脚踝抹药、热敷。伤口在慢慢消肿，走路时的疼痛也一天天减轻，但心口的窟窿却像是永远填不满。
有天晚上他半夜醒来，摸黑去客厅倒水，不小心踢到了墙角的纸箱 —— 里面装着姚雨菲没带走的东西：她织了一半的围巾，过期的电影票根，还有一个掉了耳朵的陶瓷兔子。
他蹲在地上，借着窗外的月光看着那些东西，眼泪又一次无声地淌下来。脚伤会好，可有些伤口，大概要疼一辈子了。
小区的银杏叶落满了草坪那天，张博涛终于能正常走路了。他站在阳台上，看着楼下一对情侣手牵手散步，男生背着女生的包，女生指着天上的星星笑得灿烂。
风从阳台吹进来，带着深秋的凉意。他深吸一口气，转身走进屋里，轻轻关上了阳台门。
有些告别，注定要在疼痛里完成。而生活，还要在剩下的日子里，慢慢往前走。