夏日的夜晚，繁星满天，蛙鸣阵阵。
公社大院东头那间原本堆放杂物的旧仓库，此刻却被几盏明亮的汽灯照得亮如白昼。
仓库被打扫得干干净净，墙壁用石灰水新刷过，显得格外整洁。
正前方挂着一块用木框绷紧的黑色漆板，旁边还放着一盒粉笔。
下方，整齐地摆放着几十张从小学借来的长条课桌和板凳。
此刻，板凳上坐满了人。
有刚从田地里回来、裤脚还沾着泥点的青年社员，有社办加工厂里摆弄机器的年轻工人，甚至还有几个眼神里带着好奇与渴望的半大孩子。
他们年龄不一，身份各异，但此刻都伸长了脖子，目光齐刷刷地聚焦在站在漆板前的那个人身上——诛皎。
诛皎穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一根粉笔，神色从容。
在他脚边，一个刚满三岁、虎头虎脑的小男孩，正安静地坐在一个特意垫高的小板凳上，怀里紧紧抱着一个旧的轴承滚珠，乌黑发亮的大眼睛一眨不眨地看着父亲，以及父亲面前那块神秘的黑板。
这小男孩，正是诛兴。
“同志们，今晚，咱们公社自己的技术夜校，就算正式开课了！”
诛皎的声音洪亮，带着一种鼓舞人心的力量，在仓库里回荡。
“我知道，大家忙活了一天，都很累。但是，光靠一身傻力气，种地种不出金疙瘩，摆弄机器也摆弄不出新花样！”
他目光扫过台下那些年轻而质朴的脸庞。
“咱们公社，为啥能在困难年头挺过来？除了大家伙心齐，除了咱们提前修了水渠，很重要的一点，就是咱们加工厂那几台机器！是技术带来的力量！”
“可技术不是从天上掉下来的！得学！得有人懂！”
“从今天起，只要大家愿意，每天晚上抽出一个时辰，我来教大家认图、识零件、懂原理！咱们先从最简单的杠杆、滑轮，从螺丝螺母怎么用开始学起！”
台下响起了一阵轻微的骚动，有人兴奋，有人茫然，也有人觉得不可思议。
种地的，学这些铁疙瘩的玩意儿，有用吗？
诛皎没有过多解释，他转身在黑板上画了一个简单的杠杆示意图，用最通俗的语言讲解着支点、力臂、省力的原理。
他讲得深入浅出，结合着挑水、撬石头等日常劳动中的实例，让这些原本觉得晦涩的年轻社员们，眼睛渐渐亮了起来。
“嘿，原来是这个理！我说有时候用棍子撬石头那么省劲呢！”
“可不是嘛，咱以前就知道傻干！”
课堂气氛渐渐活跃。
而更让人惊讶的，是坐在最前排小板凳上的小诛兴。
当诛皎讲到齿轮传动，并在黑板上画出两个啮合的齿轮时，一直安静摆弄轴承滚珠的小诛兴，突然站了起来，踮着脚尖，伸出小手指着黑板，咿咿呀呀地发出声音。
诛皎心中一动，蹲下身，温和地问：“兴伢子，你想说什么？”
小诛兴说不清楚，但他松开一直抱着的轴承，用两只小手比划着，一只手代表一个齿轮，然后让两只手的手指交错在一起，模仿着齿轮转动的样子，小嘴巴里还发出“咕噜咕噜”的拟声词。
他的动作虽然稚嫩，但那模仿的，分明就是齿轮啮合传动的核心状态！
整个仓库瞬间安静下来。
所有人都目瞪口呆地看着这个三岁的娃娃。
诛皎眼中闪过一丝惊喜，他拿起粉笔，在小诛兴比划的基础上，完善了传动示意图，并大声说道：“大家看！兴伢子比划得对不对？这就是齿轮传动！一个动，带着另一个动！咱们加工厂里的机器，好多地方都用到了这个！”
“我的老天爷……这娃子才多大？”
“神了！真是神了！”
“诛社长，你家这小子，是文曲星下凡搞技术了吧？”
惊叹声、赞扬声此起彼伏。
小诛兴似乎听懂了夸奖，不好意思地低下头，重新坐回小板凳，但那双明亮的眼睛，却始终没有离开黑板和父亲手中的粉笔。
有了这个小插曲，学员们学习的热情更是空前高涨。
接下来的日子里，无论刮风下雨，只要不是农忙抢收，技术夜校的灯光每晚都会准时亮起。
诛皎系统地讲授着机械原理、基础电工知识，甚至开始引导学员们看懂简单的加工图纸。
他将之前从伊万诺夫那里换来的部分非核心知识，巧妙地融入教学中，让学员们接触到了更广阔的天地。
而小诛兴，成了夜校里最特殊、也最认真的“旁听生”。
他年纪太小，很多理论听不懂，但他对图形、对结构有着超乎寻常的敏感和记忆力。
诛皎画在黑板上的每一个零件图，每一个原理示意图，他都能目不转睛地看好久。
下课回家后，他不再满足于玩那些现成的玩具，而是开始缠着母亲陈兰兰和哥哥姐姐，帮他收集各种废弃的螺丝、螺母、小弹簧、坏掉的钟表零件……
然后，他就一个人蹲在院子里，或者趴在炕沿上，用他那双还不太灵巧的小手，试图将这些零碎的部件，按照他记忆中黑板上的图形，或者他自己脑子里想象的样子，拼凑起来。
时而成功，做出一个能转动的小风车，或者一个简单的杠杆装置，引来家人的啧啧称奇。
时而又失败，零件散落一地，他也不哭不闹，只是皱着眉头，歪着小脑袋，一遍遍地重新尝试，那股专注和执拗劲头，完全不像一个三四岁的孩子。
诛皎看着小儿子这般模样，心中又是欣慰，又是感慨。
他知道，自己创办这个技术夜校，播撒下的不仅仅是技术的种子，更是在为像诛兴这样可能埋没在乡野的天才，开辟一条通往未来的道路。
他仿佛已经看到，在这些年轻的学员中，在未来，会走出属于自己的技术员、工程师。
而他的小儿子诛兴，或许将是其中，最耀眼的那一颗星。
夜校的灯火，照亮的不只是这间旧仓库，更是百家镇未来的希望。