天启十二年，四月十五，丑寅之交。京师，大明日报馆。
夜色尚未完全褪去，报馆巨大的工坊内已是另一种白昼。数十架新式“飞梭”轮转印刷机如同钢铁巨兽苏醒，发出震耳欲聋的轰鸣，巨大的木质结构在剧烈震颤中呻吟。铅字在油辊下高速翻滚，印版铿锵撞击，空气中弥漫着滚烫蒸汽和刺鼻油墨的浓烈气息。这气味混合着纸张的草木清香与汗水的咸涩，形成一种令人血脉贲张、精神亢奋的独特氛围。
匠工们赤膊上阵，脊背汗水蜿蜒如溪，在明灭的汽灯照耀下闪着油光。他们身影穿梭在轰鸣的机器之间，搬运着成摞的、尚带余温的新闻纸，动作迅捷如鬼魅。目光却无一例外地被眼前飞速印出的头条攫取，呼吸都带着激动。
墨未干，刃已寒！
巨幅头版标题如同烧红的烙铁，狠狠印在雪白的纸面上，每一个字都力透纸背，散发着血腥与胜利的气息：
《辽东大捷！赫图阿拉夷为平地！建州女真，尽诛！》
副标题字体略小，却更为森然尖锐，如淬毒的匕首：
《圣天子颁“灭女真令”！斩一首级者，赏银元二十！献一鼠尾辫者，赏十元！》
头版惊雷·京师鼎沸
版面一：铁血捷报，如山如岳！
? 主体图像： 占据三分之二版面！帝国工部顶尖画师亲赴前线废墟、呕心沥血的炭笔速写——《赫图阿拉之殇》。画面极具冲击力：昔日依山而建的赫图阿拉城寨，此刻尽成焦土！连绵的城垣如巨兽残骸般崩塌倾颓，巨大的缺口犬牙交错，烈火焚烤的痕迹深入每一块断壁残垣。背景是灰暗压抑、低垂欲落的辽东天穹。硝烟仿佛还在画纸之上氤氲，死寂的气息扑面而来。
? 左配图： 《枭雄末路·一》。被血污浸透的明军大旗猎猎作响，一根断臂（经标注为“代善之首”）被绳索死死捆缚于旗杆顶端，如同丑陋的残翅，在风中飘荡。断口处乌黑的血痂触目惊心。
? 右配图： 《枭雄末路·二》。济尔哈朗浑身浴血，被精铁锁链五花大绑，如濒死野狗般跪伏在一滩粘稠的暗红血泊之中，仅存的左臂扭曲着，眼神空洞绝望。
? 中央点睛： 冠侯曹变蛟如山岳般矗立画面中央！他一身浴血重铠，足踏瓦砾焦土，巨大的战斧“虓虎”拄地。斧刃寒光冷冽，映照着他冷峻如刀削的面容。而在他魁梧身躯投下的巨大阴影里，赫然耸立着一座由无数面目模糊、沾满泥污血渍的头颅所垒成的京观！层层叠叠，直逼视线的极限，散发出令人窒息的死亡恐惧！
? 配文惊雷： “冠军侯神斧裂魔巢！神机营火龙焚龙穴！建州八旗余孽授首！奴酋百年盘踞之老巢，业已化作齑粉飞灰！逆贼之根，已然铲除！”
版面二：律令森严，赏罚分明！
此版通体使用朱红与墨黑双色套印，红如血，黑如铁，肃杀之气直透纸背！
? 左栏：血红色的赏格檄文！ 标题为木刻，边缘仿佛滴落未干之血：
? 斩真奴（指建州女真成年男丁）首级一颗，经查验确凿者——赏银元贰拾枚！
? 献真奴脑后金钱鼠尾辫一条（附带耳后皮及少量头皮，以证来源），经对照无误者——赏银元拾枚！
? 生擒或格杀建州女真贝勒、贝子及以上首脑（名册另附），并验明正身者——赏银元伍佰枚！赐关内良田壹佰亩！子孙世袭罔替军功田！
? 右栏：墨黑加粗的连坐禁令！ 标题为钢模浮雕，字字如镌刻在生铁之上，冰冷沉重：
? 匿真奴者： 凡一户之内藏匿建州女真男、女、老、幼任何一人，一经查实，隐匿之户，无论主奴、妇孺老幼，一并处以凌迟之刑！行刑示众！
? 邻保不举： 隐匿户之邻里三户，若未能及时举报、擒杀匿藏之真奴，视为从逆同罪！尽数抄没家产，贬为矿奴，世世于苦寒之地掘矿至死！
? 私匿遗辫者： 凡私藏真奴发辫未上交邀功者，一经发觉，屠灭三族！鸡犬不留！
版面三：圣心昭昭，怒瞳凝世！
整版居中，仅一幅图像。
? 御影震世： 一幅功力精湛、极具神韵的炭笔御容速写！正是天启帝朱啸！他身着戎装常服，立于一处高崖之上（背景依稀是尚未燃尽的赫图阿拉），身形挺拔如松，双手按剑。他的面容轮廓冷峻，唯有那双眸子——熔金般的瞳孔，仿佛蕴藏着两团在冰冷深渊中燃烧的永恒烈焰——正以一种无情的、洞穿一切的目光，居高临下地俯视着脚下的辽东焦土与苍茫大地！
? 御笔点睛： 速写下方，是一行遒劲狂放、力透纸背的朱批御笔，墨色淋漓，如同凝固的鲜血：
“朕以血还血！以牙还牙！凡日月所照，江河所至之大明子民！皆可化为朕斩绝逆酋之锋刃！举尔刀，向建奴！”
------
九门轰动·血赏燎原
寅时三刻，第一缕晨曦堪堪刺破京城灰蒙的天际线。
“号外！号外！辽东大捷！赫图阿拉完蛋啦！建奴灭种啦！”尖锐的童音划破了黎明的静谧，带着一股难以抑制的兴奋与暴戾。
“杀女真！一颗头二十块银元！辫子值十块！快看报哇！”报童们背着塞得满满、散发着油墨与纸浆气味的沉重报兜，如同小小的火种，从各个街口、报馆门洞中奋力钻出，涌向沉睡苏醒中的九座城门与十里长街。
正阳门前：
巨大城门刚刚开启缝隙，蜂拥而入的报童瞬间点燃了等待入城的人潮！
“二十银元一颗头？！”一个正在清点粮袋的年轻伙计王二，猛地将手中的竹筹和账簿砸在地上，算盘珠子散落一地。他双眼赤红，呼吸粗重，死死盯着身边同行抢阅的报纸，声音因激动而嘶哑变调：“二十！老子在粮栈当牛做马，一年也挣不到二十块！他娘的，杀一个建奴就有了？！”
旁边绸缎庄的胖掌柜金福来，正捻着山羊胡清点货物清单，闻声一个激灵，浑浊的小眼珠里瞬间爆发出骇人的精光。他猛地一把揪住旁边一个扛着剃头挑子准备入城的老刘头：“老刘！听见没？！快！把你吃饭的家伙都给我磨到吹毛断发！就割脑后那根猪尾巴！十块大洋一条！比剃十个人的脑袋都值钱！”
老刘头枯瘦的脸颊先是一懵，随即那浑浊的老眼爆射出比金福来更为贪婪和凶狠的光：“……十块？一条……辫子？懂！老汉懂！从今往后，老汉剃头刀只剜辫根皮！”
棋盘街“一品轩”茶馆：
辰时刚过，茶馆已经人声鼎沸，却异常安静。茶客们顾不上喝茶，人手一张或簇拥一叠报纸，空气中只有翻阅纸张的哗啦声和粗重的喘息。
掌柜亲自登上小台，临时客串说书先生。他用力一拍惊堂木（力道之大几乎震裂桌板），气沉丹田，声音因激动而微微发颤：
“话说那冠军侯曹将军！真乃神人也！只见他手持开山巨斧‘虓虎’！面对代善那逆贼亲守的赫图阿拉最后一道城门！那门？乃是千年沉铁木包裹精铜所铸！高十丈！厚三尺！寻常火炮难伤其分毫！”
“好个曹将军！”掌柜吐气开声，模仿着曹变蛟的动作，“暴喝一声‘开！’气贯长虹！足踏七步，步踏罡斗！神斧化作一道开天霹雳——”
他高高举起手臂，猛然向下劈落！
“轰隆咔嚓——！”
“只这一下！便那……那比城墙还厚的铁木大门啊！连带着后面死死顶着门的数百建奴鞑子！如同纸糊泥捏一般……碎裂爆开！代善那老狗的胳膊，当场就……”
“杀！杀！杀光建奴！”不等他说完，整个茶馆如同沸油锅里浇了凉水，彻底炸开！茶碗杯碟在拍桌子瞪眼睛中叮当作响。“二十块大洋！老子豁出这条命也值了！”“辫子！俺要去割辫子！”“曹将军威武！皇上圣明！”
国子监敬一亭：
亭内聚集着几十位年轻的监生和老成的翰林学士。空气中弥漫的不再是茶香墨香，而是火药硝烟与血腥气透过文字蔓延而来。一位面容尚带稚气的年轻监生王子衿，死死攥着报纸，指关节捏得发白，俊秀的脸因愤怒与惊惧而扭曲：
“禽兽不如！屠戮全族，灭绝种嗣！此乃……此乃圣人所弃，有违天和！惨绝人寰！我煌煌大明，当以仁义立世，何至于行此酷烈之事？！”
亭角，一位须发皆白、面容枯槁的老翰林冯献章（曾任职过辽东督府文书），放下手中的报纸，发出一声极轻、极冷，却清晰传入每个人耳中的嗤笑。那笑声里蕴含的寒意，瞬间让喧嚣沉寂。
“咳……”冯翰林清了清嗓子，声音沙哑如磨石：“后生可畏，也后生可悯。尔只知圣人之言，可知鞑虏之狠毒？尔只知当下酷烈，可知……‘成化犁庭’？”
他浑浊的目光投向亭外虚空，仿佛穿透了岁月：“当年抚顺被破……尸横遍野，血水染红浑河三日不褪……建奴鞑子……”老翰林声音陡然拔高，带着刻骨的恨意和悲凉：“……他们将我汉家婴儿，甚至不足月的襁褓之子……穿刺在长矛尖上，高举炫耀！游城示众！谓之‘串糖葫芦’！抚顺城……三岁以内的孩童……几被屠尽！今日……”他枯手颤抖着指向报纸上代善的断臂、济尔哈朗的跪姿、那巍峨的京观：“今日！这叫……报应不爽！”