“根据最新的评估报告，病人的生命体征虽然平稳，但身体仍然非常虚弱，并且脑震荡后遗症尚未完全消退。”
主治医师用食指推了推金丝眼镜，镜片后的目光与市局刑侦一队队长程凛再次相遇时透着医者的审慎。
她翻开手中的病历夹，指尖在某页ct影像上停留片刻，“从医学角度，我们原则上不建议此时进行问询。但如果案情紧急……”
医师的声音压低了几分，“可以破例给警方十分钟的询问时间。超过这个时限……”
她抬眼直视程凛，白大褂袖口沾着的碘伏痕迹在灯光下格外醒目，“可能会因为血气胸导致病人无法继续正常讲话，还可能会引发病人头痛加剧，甚至造成逆行性遗忘等神经症状。”
程凛修长的手指在病历本封面上无意识地叩击，指节与硬质封面相触发出两声轻响。
她今天特意换了软底皮鞋，此刻却仍能感受到医院走廊特有的、消毒水都掩盖不住的寒意从脚底漫上来。
“十分钟足够。”
她颔首时，利落的短发在耳际划过一道弧度，“我会注意把握时间。”
作为刑侦队长，她太懂得如何在有限时间内获取关键信息。
但当她转头望向走廊尽头时，眼神却不自觉地柔和了几分。
VIp病房的磨砂玻璃后，一个清瘦的身影正半靠在床头。
窗外的阳光斜斜地打进来，将那道轮廓镀上一层朦胧的光晕。
程凛不自觉地摸了摸口袋里的录音笔。
这次问询，或许能解开那个困扰她数日的谜团。
但看着那个虚弱的剪影，她第一次对自己的职业使命产生了微妙的动摇。
病房的门被轻轻叩响，门锁转动的声音在安静的走廊里格外清晰。
开门的正是谢母王砚知。
这位向来优雅得体的大学教授此刻发髻微乱，眼下泛着淡淡的青影，左手指甲边缘还残留着未擦净的碘伏痕迹——显然刚协助护士完成某项护理工作。
也是她于几小时前主动联系了程凛告知谢折卿已经苏醒的情况。
“程队长。”
王砚知的声音很轻，却带着一种克制的紧绷，“我们家小卿虽然醒了，但医生说她的记忆可能会出现一点混乱或者遗忘的情况……”
她顿了顿，没再说下去，只是侧身让开了门口的位置。
程凛朝她点了点头，目光越过她的肩膀，不动声色地扫视了一圈病房。
谢父谢峻珩站在窗边，指间夹着一支未点燃的烟，见程凛进来，他下意识地将烟攥进掌心，指节泛白。
“我们需要单独谈谈。”
程凛的声音很平静，却带着不容拒绝的意味。
王砚知欲言又止地看了眼病床上的女儿，最终还是轻轻拉过丈夫的手臂，将空间留给了程凛。
门锁咔哒一声合上，病房顿时陷入一种奇异的静谧，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
程凛下意识放轻了脚步。
谢折卿正望着窗外发呆。
午后的阳光透过百叶窗的缝隙斜斜地切进来，在她苍白的脸上投下明暗交错的条纹。
氧气面罩仍覆在她脸上，透明的塑胶边缘压出一道浅浅的痕，衬得她的肤色近乎苍白，随着她轻微的呼吸，面罩上不时泛起一层薄薄的白雾。
听见脚步声，她缓缓转过头来——这个简单的动作似乎耗尽了她的力气，脖颈处露出的绷带随着她的动作微微绷紧。
那双总是清冷的眼睛此刻却像是蒙了一层雾，涣散的目光在触及程凛的瞬间才稍稍聚焦。
程凛注意到她的手指正无意识地摩挲着被单边缘，指节因为用力而微微发白。
床头柜上的玻璃杯映出她模糊的倒影，水面随着她轻微的颤抖泛起细小的涟漪。
病房里弥漫着消毒水与一股淡淡花香混合的微妙气息。
程凛在病床旁的椅子上坐下，真皮座椅发出轻微的摩擦声。
她取出警用录音笔时，余光扫到床头柜上那束新鲜的剑兰——花瓣上还凝着水珠，花茎被精心修剪过，包装纸上印着城南那家知名花店的烫金logo。
这个细节让她的眼神微微一闪。
指尖悬在录音键上方时，主治医师的叮嘱突然在耳边回响：
“病人的海马体可能受到冲击，强制回忆会加重病情。”
程凛不动声色地瞥了眼腕表，金属表盘在阳光下折射出冷光——还剩九分三十秒，这是她与伤患可承受问询极限时间的一场赛跑。
“市局刑侦一队，程凛。”
她出示证件时特意放慢动作，让钢印的反光在对方眼前停留0.5秒，“非常抱歉耽误您休息了。”
这种刻意的礼节性停顿，往往能让被问询对象放松警惕。
白色的病号服衬得谢折卿的脸色近乎透明，程凛注意到她的瞳孔在听到“刑侦”二字时明显收缩了一下。
“谢女士还记得当时具体发生了什么吗？”
程凛将录音笔放在床头柜，声音不由自主地放得很轻。
谢折卿的睫毛轻轻颤了颤，窗外的梧桐树影在她脸上晃动，像是某种无声的回答。
程凛见状便单刀直入地提出了核心问题：
“谢女士，能否请您回忆一下威亚事故发生的具体经过？”
病床上的谢折卿陷入了短暂的沉默。
午后的阳光在她低垂的睫毛上投下细碎的阴影，像是给她的犹豫标上了注脚。
程凛看见她的胸口微微起伏，每一次呼吸都带动着病号服上细微的褶皱。
忽然，谢折卿缓缓抬起那只没有扎针的右手。
这个简单的动作仿佛耗尽了她全部力气。
程凛注意到她修长的指节在移动时微微发颤，由于贯穿伤而被包扎起来的手腕在空气中划出一道虚弱的弧线。
当指尖终于触碰到氧气面罩的塑料边缘时，她的手指突然痉挛般地蜷缩了一下，像是在与某种无形的阻力抗争。
氧气面罩的塑料卡扣发出细微的“咔嗒”声，弹性带从她耳后滑落。
这个过程中，她的呼吸明显变得急促，苍白的唇瓣轻轻开合，像是离水的鱼。
但她还是固执地将面罩完全取下，任由它垂落在胸前，透明的输氧管在洁白的被单上蜿蜒出一道突兀的曲线。
“抱歉……”
一缕碎发随着她抬头的动作滑落额前。
她的声音轻得几乎消散在空气中，尾音带着血气胸患者特有的气声，让她整个人看起来脆弱得不可思议：
“戴着这个……”
她停顿了一下，努力吸了口气：
“说话不太方便。”
程凛看见她说完这句话后立即抿紧了嘴唇，像是在强忍某种不适。
一滴冷汗顺着她的太阳穴滑落，消失在鬓角的碎发里。
床头的心电监护仪发出警告般的提示音，绿色的波纹变得密集而尖锐。
但谢折卿只是闭了闭眼，再睁开时，那双总是清冷的眸子竟透出几分倔强的亮光。
病床上的女人像是被抽走了所有血色，苍白的面容在雪白枕套的映衬下几乎要与病房融为一体。
阳光穿过百叶窗的缝隙，在她脸上投下细长的光带，照出皮肤下若隐若现的青色血管。
她的唇色淡得近乎透明，干裂的纹路间还残留着些许血痂，每次轻微的呼吸都会让唇瓣微微颤动。
唯有那双眼睛像是暴风雪中最后两盏未灭的灯，清亮得惊人。
瞳孔深处跳动着某种倔强的火光，与虚弱的身躯形成鲜明对比。
她的语速很慢，每个音节都需要调动全身力气。
程凛看见她说话时脖颈处的肌肉绷紧，纤细的手指无意识地揪住被单，指节因用力而发白。
那些话语像是从破碎的肺腑深处艰难挤出，带着气音和轻微的颤抖，却奇迹般地保持着字正腔圆的发音，仿佛这是她最后坚守的职业素养。
偶尔说到关键处，她会突然停顿，长睫低垂，在眼下投下一片阴影。
程凛能听到她努力调整呼吸的声音。
但当她重新开口时，那些字句依然清晰可辨，就像她在片场工作的时候，即便在最虚弱的状态下，也能听出来她刻苦练习过的台词功底。
程凛的眉头几不可察地蹙起，又在瞬间恢复如常。
阳光从百叶窗的缝隙斜射进来，在谢折卿的病床上切割出明暗交错的条纹。
她的目光扫过谢折卿身上纵横交错的管线——静脉输液管随着微弱的脉搏轻轻晃动，心电监护仪的导联线在白色被单上蜿蜒如蛇，连接着谢折卿单薄的身体。
程凛不动声色地扫过她手背上青紫色的淤痕，证明着这些天的治疗过程。
还有那根从被褥下延伸出来的引流管，末端收集袋里暗红色的液体无声诉说着伤情的严重程度。
作为刑警的本能让程凛下意识计算着这些医疗设备的数量：两根静脉输液管、心电监护导联、血氧监测夹、鼻导管氧气管……
一边计算着，程凛一边将视线停留在谢折卿缠满绷带的胸口，那里的纱布还渗着淡淡的血渍。
作为从业多年的刑警，她见过太多惨烈的现场，但此刻还是感到喉头发紧——在这间病房里看到的每一样都在提醒着她，眼前这个虚弱到连呼吸都费力的女人，才是那场威亚事故中最惨烈的受害者，也是她此时此刻的问询对象。
程凛的指节在笔录本上轻轻叩击。
职业操守与人性关怀在她心中拉扯。
然而职业本能很快压过了那丝动摇。
程凛的手指无意识地摩挲着录音笔上的警徽，金属的凉意让她迅速找回状态。
专案组的内部通报已经明确指出，包括谢折卿在内的所有剧组核心成员都需列入嫌疑人排查范围。
按照程序，她必须快速完成这份问询笔录。
“您继续。”
程凛的声音不由自主变柔，却带着不容置疑的专注。
她不动声色地将上半身微微前倾，左手肘撑在膝盖上，右手握着的黑色签字笔已经在笔记本上划出数行利落的字迹。
笔尖与纸张摩擦发出细密的沙沙声，像是某种隐秘的摩斯密码，与心电监护仪规律而单调的滴答声形成奇特的二重奏。
程凛的余光瞥见谢折卿输液管中的液体正以缓慢而规律的节奏滴落，每一滴都像是时间具象化的刻度。
放在床头柜上的录音笔闪烁着微弱的红光，在白色医疗设备中显得格外醒目。
程凛暗自庆幸自己始终保持着纸笔记录的老派习惯——谢折卿的声音轻得像羽毛落水，再好的录音设备恐怕也难保音质。
她不动声色地将笔记本又往胸前收了收，让笔尖的轨迹完全隐没在自己的阴影里。
笔记本上已经密密麻麻记满了半页，某些关键词被她用特殊的符号标记出来，在整齐的行列中格外显眼。
窗外的树影忽然摇晃起来，一片梧桐叶轻轻拍打在玻璃上，程凛的笔尖也随之微微一颤。
谢折卿的叙述如同秋日里断续的蝉鸣，时而清晰，时而隐没在艰难的喘息中。
她的声音很轻，每个句子都需要在胸腔里酝酿许久，才能艰难地越过干涩的喉间。
她的声音在说到某些字眼时会突然低下去，像是被无形的力量掐住了咽喉。
程凛注意到她的目光不时飘向窗外那棵梧桐树，瞳孔微微扩张又收缩，仿佛那里有一块看不见的银幕，正在循环播放着事故当天的每一个细节。
就在触及最关键的情节时，谢折卿的话音戛然而止，她的手指猛地攥紧被单，指节因用力而发白。
一阵对她来说稍显剧烈的咳嗽突然袭来，震得她整个上半身都在颤抖。
输液管里的透明液体随着她咳嗽的节奏晃荡，在阳光下折射出细碎的光芒。
心电监护仪的警报声骤然响起，屏幕上原本规律的绿色波纹变成了尖锐的锯齿状。
程凛下意识站起身，手掌悬在半空却不知该不该落下。
她看见谢折卿的额角沁出细密的汗珠，在苍白如纸的皮肤上格外显眼。
“谢女士，需要帮您叫医生吗？”
程凛的眉头拧成一个结，手指已经悬在床头的呼叫铃上方。
但谢折卿只是摇了摇头，当她再次开口时，声音嘶哑得像是砂纸摩擦：
“不……不用……让我说完……”
她的眼神异常坚定，仿佛要用最后一丝力气将那个未完成的画面刻进现实。
在谢折卿坚持把刚才被咳嗽打断的内容说完后，监护仪突然发出尖锐的警报声，绿色的心电图开始剧烈波动。
程凛看见一滴鲜血从谢折卿的唇角渗出，在她苍白的皮肤上显得格外刺目。
“真的不用叫医生过来吗？”
程凛蹙眉，神色担忧地看着面前这个似乎没有意识到自己唇角渗出鲜血的女人。
谢折卿摆了摆手，又咳嗽了几下才平复呼吸。
“能麻烦……您帮我倒杯水吗？”
她的声音像被砂纸磨过，每个字都带着气音。
程凛立即将笔记本和签字笔搁在椅子上。
她动作利落地提起暖水壶，滚烫的水流在杯中激起氤氲热气。
又拧开放在床头柜上的矿泉水，倒出一部分兑入热水。
水杯里的吸管随着她的动作轻轻晃动，在灯光下折射出细碎的光斑。
“慢点喝。”
程凛俯身拿着水杯将吸管送到谢折卿唇边，另一只手虚扶在她背后。
这个距离让她能清晰看见她睫毛投下的阴影，以及被病号服包裹的瘦削身躯。
谢折卿微微颔首，苍白的唇瓣含住吸管。
温水润过喉咙时，她轻轻闭了闭眼睛，像只终于找到水源的倦鸟。
三小口水下去，她松开吸管时唇角还挂着水珠，“谢谢，可以了。”
程凛将水杯放回原处，玻璃与木质桌面相触时发出轻微的磕碰声。
她重新拿起笔记本时，余光瞥见谢折卿正用指尖拭去唇边与血渍混在一起的水渍，这个不经意的小动作莫名让她想起以前某次办案时见过的——被雨水洗刷过的青瓷。
当时她腕上手表的分针指向第九分钟时，程凛突然抬头。
她的目光直直刺向病床上虚弱的身影：
“下一个问题——”
“为什么救她？”
病房里的空气瞬间凝固。
窗外的梧桐树影在两人之间投下斑驳的暗纹，心电监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。
谢折卿的唇角牵起一抹苦涩的弧度，像是自嘲又像是困惑。
她垂下眼睫，目光落在自己缠满绷带的手腕上，那里是被医生定性为贯穿伤的地方，也还残留着威亚钢丝勒出的深紫色淤痕。
“说实话，我也不知道为什么。”
她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，“当看到她威亚断裂的瞬间，我的身体比大脑先做出了反应。”
病房的窗帘被微风掀起一角，阳光在地板上投下晃动的光斑。
谢折卿的视线穿过那片光亮，仿佛又回到了那个混乱的片场——刺耳的金属断裂声，工作人员惊恐的尖叫，还有那个在空中无助下坠的身影。
“等我反应过来的时候……”
她的指尖无意识地揪紧了被单，“就已经抱着她一起摔在地上了。”
心电监护仪的节奏突然加快了几拍，在寂静的病房里显得格外清晰。
谢折卿抬起头，对上程凛探究的目光，轻轻补充道：
“可能……这就是本能吧。”
“本能？”
程凛的眉头拧得更紧了，指节无意识地在笔记本上敲了两下。
这个答案显然没能解开她眼中的疑虑。
谢折卿缓缓抬起眼眸，那双总是平静如水的眼睛此刻带着几分了然：
“程警官应该已经把我的底细都查清楚了吧？”
程凛的表情瞬间冷了几分，公事公办地点头：
“例行调查。”
她的黑色签字笔在纸上划出一道无意义的痕迹，像是在掩饰什么。
“那程警官知道……”
谢折卿突然轻轻笑了，这个笑容牵动了她肋骨的伤处，疼痛让她不得不停顿了一下。
细密的冷汗从她额角渗出，在苍白的皮肤上显得格外明显。
但她只是微微蹙眉，等这阵疼痛过去后继续道：
“……我的偶像是谁吗？”
程凛的嘴角绷成一条直线：
“这与本案有关？”
病房里的空气仿佛凝固了一瞬。谢折卿的手指轻轻摩挲着被单，声音轻得几乎像在自言自语：
“冷疏墨……她是我进入这个圈子的全部理由，她是我喜欢的……偶像。”
阳光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下细碎的光斑，让人看不清她此刻的表情。