深蓝市的黎明尚未完全褪去夜色的薄纱，城市在沉睡中呼吸。夏语拖着简单的行李箱，站在“云顶天墅”冰冷光洁的车库前。行李箱的滚轮碾过地面，发出空洞的回响，在这过分安静的空间里格外清晰。晨风带着未散尽的凉意，吹拂着他额前的碎发。他回头看了一眼身后那栋在微熹晨光中沉默矗立的巨大建筑，那曾是他的“家”，此刻却像一个精致而冰冷的模型，失去了温度。
夏风那辆线条流畅沉稳的黑色SUV无声地滑到他面前。车窗降下，露出夏风带着温和笑意的脸，眼下虽有一丝熬夜的疲惫，但眼神依旧清亮锐利。“上车，小语。”
行李被夏风轻松地放入后备箱。夏语拉开车门坐进副驾驶，皮革座椅柔软舒适，带着新车的淡香和属于夏风的、冷冽清爽的须后水气息。车门关闭，瞬间隔绝了外面清冽的空气和空旷的回音，形成一个独立而私密的小世界。引擎启动，低沉的轰鸣如同苏醒的猛兽，平稳地滑出车库，汇入深蓝市清晨稀疏的车流。
城市的高楼大厦在车窗外飞速倒退，如同冰冷而巨大的沉默巨人。晨曦的金光开始涂抹在玻璃幕墙上，折射出刺眼的光芒。车内异常安静，只有空调系统送出恒温的气流。
就在这时，一阵熟悉的、带着强烈节奏感的前奏骤然响起，瞬间打破了车厢里的沉寂。是beyond的《不再犹豫》。
夏语微微一怔，随即侧头看向驾驶座上的夏风，嘴角不由自主地向上弯起一个清浅的弧度：“哥，这么多年了，你还是只听beyond。”
夏风修长的手指在方向盘上随着鼓点轻轻敲击，闻言侧过脸，对夏语笑了笑。那笑容在清晨的光线下显得格外明朗，带着一种历久弥新的坚定：“没办法，刻在骨子里的喜欢。他们的歌，像老朋友，也像……灯塔。”他目光直视着前方延伸的道路，声音沉稳而充满力量，“累的时候，迷茫的时候，甚至觉得快撑不下去的时候，听听他们的声音，那种‘打不死’的劲儿，那种对理想近乎执拗的追问和追寻，总能让人再喘口气，再往前走一步。”他顿了顿，语气带着一种兄长的笃定，“就像现在，送你去新的开始，这首歌，正合适。”
“无聊望见了犹豫
达到理想不太易
即使有信心
斗志却抑止……”
黄家驹那极具穿透力和生命力的嗓音在车厢内回荡，每一个字都仿佛带着灼热的温度，敲打在夏语的心上。他看着窗外飞速掠过的城市风景，林立的高楼渐渐稀疏，视野逐渐开阔。深蓝市的繁华和秩序被远远抛在身后，如同退潮般隐去。取而代之的，是绵延起伏的、被晨雾温柔笼罩的黛色山峦，是阳光下泛着粼粼波光的蜿蜒河流，是路边大片大片、在晨风中摇曳着碧绿波浪的稻田。
空气仿佛也悄然改变了味道。城市里那种混合着汽车尾气和尘埃的、略带金属感的冰冷气息渐渐消散，取而代之的是一种湿润的、带着泥土腥气和草木清香的、更为原始和蓬勃的气息。夏语下意识地降下了车窗。
风猛地灌了进来，带着山野间特有的、清冽微甜的凉意，瞬间吹散了他心中最后一丝属于深蓝市的沉闷。他深深吸了一口气，感觉胸腔被一种阔别已久的、带着自由味道的空气填满，连带着精神都为之一振。远处山脚下，偶尔能瞥见一两处低矮的农舍，灰瓦白墙，屋顶上正袅袅升起一缕淡蓝色的炊烟，笔直地融入湛蓝的天空，像一首无声的田园诗。
“谁人定我去或留
定我心中的宇宙
只想靠两手
向理想挥手……”
歌声与眼前的景象奇异地融合在一起。夏风也注意到了夏语的动作和他脸上细微的变化，他单手扶着方向盘，另一只手调整了一下音响的音量，让歌声更加清晰。他目视前方，语气随意却带着一丝不易察觉的关切：“突然间，从深蓝市回到这么……嗯，相对落后和偏僻的小县城，落差会不会太大？能习惯吗？” 他用了“相对”这个词，显得很克制。
夏语的目光依旧追随着窗外那缕越来越远的炊烟，直到它彻底消失在青山的轮廓之后。他缓缓收回视线，摇了摇头，声音平静而清晰，带着一种近乎本能的笃定：“不会不习惯。” 他顿了顿，目光投向道路前方，仿佛能穿透重重山峦，看到那个记忆中的小镇轮廓，“我本来就是从这里走出去的。垂云镇，是我的根。”
他的声音低了下去，带上了一丝连自己都未曾预料的、如同游子近乡般的忐忑：“只是……离开了这么久，走了这么远的路。现在突然回来，也不知道……它是不是还愿意接纳我这个……外出归来的游子？” 这话语里，藏着中考失利的阴影，藏着对过往选择的迷茫，也藏着一份深埋心底的、对归属感的渴望。
夏风闻言，侧头看了他一眼。那一眼，仿佛洞悉了他所有未宣之于口的复杂心绪。夏风轻轻地笑了，笑声爽朗而温暖，像这山间清晨的阳光。
“傻话。” 他的声音带着兄长特有的、让人安心的力量，“家，就是家。不管你走了多远的路，离开了多久，只要你回头，只要你想回来，永远都会有人在等你。”
“等我？” 夏语有些茫然地重复，一时没反应过来。
“是啊。” 夏风语气笃定，带着点提醒的意味，“你难道忘了？垂云镇，还有外婆，还有舅舅他们啊。他们一直都在。”
“外婆……舅舅……” 夏语喃喃念着这两个称呼，如同沉入水底的记忆之石被骤然打捞上岸。一股强烈的暖流伴随着愧疚瞬间涌上心头。太久，真的太久了。久到他几乎把深蓝市当成了唯一的坐标，久到他差点遗忘了，在这个世界的另一个角落，还有血脉相连的亲人，一直在原地守候。
“他们……还好吗？” 夏语的声音有些发紧，带着迟来的关切。
“放心。” 夏风的声音沉稳可靠，“外婆身体硬朗得很，精神头十足。舅舅也一切都好。知道你这次要回来读高中，他们别提多高兴了，早就念叨着了。” 他话锋一转，自然地问道，“对了，高中你是打算住校，还是走读？住校方便点，走读的话……”
“我可以选？” 夏语有些意外地打断他。在深蓝市，他的一切安排似乎都是既定的。
“当然可以。” 夏风肯定地回答，“这得看你自己想怎么安排。”
夏语几乎没有犹豫，脱口而出：“如果外婆他们不嫌我麻烦……我想回家住。” 他顿了顿，补充道，“至少……刚回来的时候。等以后学业忙起来，需要晚自习什么的，再考虑住宿。” 他的声音里带着一种小心翼翼的期待。
夏风脸上露出了然和赞许的笑容：“我也是这么想的。刚回来，多陪陪外婆，老人家会很开心的。”
车子平稳地驶下高速，转入通往垂云镇的省道。路边的景致愈发熟悉，却又带着一种陌生的疏离感。低矮的楼房多了起来，街边的店铺招牌带着浓厚的地方色彩，行人的步伐似乎也悠闲了许多。夏语贪婪地看着窗外，试图在记忆中搜寻熟悉的坐标——那家卖酱油醋的杂货铺好像还在？街角那棵巨大的老榕树似乎更茂盛了？但更多的店铺、新修的路段，都让他感到一种“似曾相识燕归来”的恍惚。
夏风熟练地打着方向盘，车子没有驶入夏语记忆中那条通往外婆家老巷子的路，而是拐进了一条新修的、两旁栽种着整齐香樟树的宽敞街道。街道尽头，一个看起来在垂云镇显得颇为现代化、环境清幽的小区出现在眼前。米白色的楼体，错落的绿化，甚至还有一个小小的中心花园。
夏语看着小区入口处崭新的门禁和保安亭，眉头不自觉地蹙起，困惑地看向夏风：“哥……外婆他们……换地方住了？这……不是原来的巷子。”
夏风将车驶入小区地库，一边娴熟地停稳，一边解开安全带，语气平淡地解释：“嗯，搬了。这个小区叫‘云栖苑’，去年刚建好入住的。环境、配套还有适老化设施都做得不错，挺适合老人养老。” 他打开车门，示意夏语下车，“项目是你爸妈授权，我在这边主持修建的。”
夏语提着行李下车，站在干净明亮的地下车库里，一时有些怔忡。他环顾着四周整洁的环境，听着夏风平静的叙述，一种复杂的情绪涌上心头。原来在他埋头于中考复习、沉浸在篮球和成绩的焦虑中时，在他不知道的地方，在垂云镇，已经悄然发生着改变。改变的不仅是街道的模样，还有亲人的生活轨迹。而他，像个被隔绝在信息茧房里的局外人。
“原来……我有很多事情都不知道。” 他低声自语，声音在地库里带着轻微的回响。
夏风锁好车，走过来，自然地接过夏语手中的一个小包，拍了拍他的肩膀，笑容温和而包容：“临近中考那几个月，你小子除了篮球场就是书桌，整个人绷得像根弦，谁忍心拿这些琐事去打扰你？现在回来了，不就正好？有的是时间慢慢了解，重新认识你的垂云镇。” 他揽过夏语的肩膀，“走吧，外婆该等急了。”
电梯平稳上升，停在一栋小高层的中间楼层。电梯门打开的瞬间，一股浓郁的、家常饭菜的香气便扑面而来，带着一种久违的、令人鼻尖发酸的温暖力量。夏风熟门熟路地按响了门铃。
“来啦来啦！” 一个中气十足、带着浓重乡音的老太太的声音立刻从门内响起，伴随着一阵急促而略显拖沓的脚步声。
防盗门被猛地拉开。
门外站着一位身材瘦小却精神矍铄的老太太，满头银发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个利落的发髻。布满岁月痕迹的脸上，一双眼睛却依旧清亮有神，此刻正因惊喜而瞪得溜圆，满是笑意。正是夏语的外婆——邱日姐。
“哎哟！我的风仔！我的语仔！” 外婆看到门口的夏风和夏语，脸上的皱纹瞬间舒展开，如同绽放的菊花，声音因为激动而拔高了好几度，带着毫不掩饰的狂喜，“怎么就到了？不是说要下午才到吗？哎呀呀！也不提前打个电话说一声！家里……家里都没准备多少菜！这怎么好！这怎么好！”
她一边语无伦次地嗔怪着，一边已经伸出手，一手一个，紧紧攥住了夏风和夏语的手腕，那布满老年斑和褶皱的手掌，干燥而温暖，带着一种不容置疑的力量，将两人往屋里拉。
“快进来快进来！外面热！” 外婆力气不小，夏语几乎是被“拽”进门的。扑面而来的是更浓郁的饭菜香气，还有属于老房子的、混合着阳光、樟脑和烟火气的独特味道。客厅干净整洁，铺着老式的地板革，沙发套着碎花布套，电视机柜上摆着几张泛黄的老照片。
“都怪你们！回来吃饭也不提前吱声！” 外婆还在念叨，脸上却笑开了花，她松开手，小碎步跑到客厅角落的固定电话旁，动作麻利地拿起听筒，手指有些颤抖却准确地按下了几个数字。
“喂？风眠啊？” 外婆的声音又高又亮，充满了喜悦的穿透力，“你快去买菜！多买点！要好的！新鲜的！风仔和语仔回来了！提前到了！中午就在家吃饭！对对对！现在就去！……什么？还在店里？赶紧关了门去买！快点！等你回来炒菜！” 她不容分说地下达指令，语气里是当家主母的绝对权威。
电话那头，夏语的舅舅林风眠显然也是惊喜万分，连声答应着。外婆满意地挂了电话，转过身，看着站在客厅里显得有些局促的夏语，脸上的笑容更加慈祥，带着一种看不够的疼惜。她几步走过来，布满皱纹的手轻轻抚上夏语的脸颊，指尖带着粗糙而温暖的触感。
“瘦了，我的语仔……在深蓝市没好好吃饭吧？”外婆的声音带着心疼，浑浊的眼睛仔细地端详着夏语，“回来就好，回来就好！以后外婆天天给你做好吃的！保准把你养得壮壮的！”
那粗糙而温暖的掌心贴在脸颊上，那带着乡音、絮絮叨叨的关切话语，还有这满屋子浓郁而踏实的饭菜香气……所有属于深蓝市的冰冷、疏离、压力和那个刺眼的“0”，都在这一刻，被这扑面而来的、带着烟火气的温暖彻底融化、驱散。
夏语站在那里，感受着外婆掌心传来的温度，听着她熟悉的唠叨，鼻腔里充斥着家的味道。一股强烈的酸涩猛地涌上眼眶，他用力眨了眨眼，将那股湿意逼退，嘴角却不由自主地、彻底地向上扬起，露出了回到垂云镇后的第一个，发自内心的、毫无阴霾的笑容。
“外婆……” 他声音有些哽，却充满了暖意，“我回来了。”