夜色深沉，如墨汁般晕染开来，将小镇温柔包裹。夏语告别了月光下那个让他心尖发颤的名字——“素溪”，推着自行车走进自家安静的车库。钥匙转动锁孔的轻响在寂静中格外清晰。客厅里，一盏暖黄的落地灯亮着，在浅色地板上投下温暖的光圈。
舅舅林风眠正坐在灯下的藤编茶桌前。他穿着舒适的家居服，鼻梁上架着一副细框眼镜，手里捧着一本厚重的、书页泛黄的历史典籍。氤氲的茶气从紫砂壶口袅袅升起，带着普洱特有的醇厚陈香，弥漫在静谧的空气里。听到开门声，他抬起头，镜片后的目光温和而沉静，像一泓深潭。
“回来了？”林风眠的声音不高，带着一丝夜色的慵懒。
“嗯，舅舅。”夏语放下书包，换上拖鞋，走到茶桌旁坐下。藤椅发出轻微的吱呀声。他自然地拿起一只倒扣着的白瓷小杯，林风眠提起温热的紫砂壶，一道深红透亮的茶汤注入杯中，香气更加馥郁。
“今天篮球赛打得怎么样？”林风眠放下茶壶，端起自己的杯子，轻轻吹了吹热气。
“嗯，赢了！开门红！”夏语端起杯子，指尖感受着瓷杯的温热，语气带着少年人抑制不住的兴奋，将下午那场惊心动魄的绝杀之战，尤其是黄华最后那记三分球，眉飞色舞地讲了一遍。说到关键处，他甚至忍不住比划起来，眼神亮得惊人。
林风眠安静地听着，嘴角噙着淡淡的笑意，不时点点头。等夏语讲完，他才缓缓开口，声音依旧温和，却多了几分长辈的语重心长：“最近活动很丰富啊，小语。学生会巡查，作文大赛，军训，现在又是篮球赛……排得满满当当，像个旋转的陀螺。”
夏语捧着茶杯，感受着掌心传来的暖意，点点头：“是挺忙的，不过……挺充实的。”
“充实是好事。”林风眠啜了一口茶，目光透过袅袅茶气，落在夏语年轻而充满活力的脸庞上，带着洞悉的温和，“年轻人就该多经历，多尝试。活动本身没有错。”他话锋一转，声音依旧平缓，却像投入湖心的石子，带着沉甸甸的重量，“只是，舅舅想提醒你一句，无论参与多少活动，经历多少热闹，都不要忘了初心。”
“初心？”夏语微微一怔。
“嗯。”林风眠放下茶杯，手指轻轻点在桌面上，“你真正的身份是什么？是学生。学生的本职工作是什么？是学习。完成好学业，打好知识的根基，这才是你未来安身立命的根本。其他的，再精彩，再热闹，也都是锦上添花，是次要的。”他的目光变得格外认真，“活动要适当，精力要分配好。别让这些‘花’喧宾夺主，迷了眼，乱了心，耽误了根本。”
客厅里很安静，只有落地灯发出的柔和光晕和茶香无声流淌。林风眠的话像一把梳子，轻轻梳理着夏语连日来被各种活动塞得满满当当、有些浮躁的心绪。他下意识地挺直了腰背，点了点头：“舅舅，我明白。我会注意的，不会落下学习。”
林风眠欣慰地点点头，镜片后的目光似乎更加深邃了一些。他沉吟了片刻，像是斟酌着措辞，才又缓缓开口，语气带着一种过来人的谨慎与关爱：“还有一点，小语……这个年纪，心思容易浮动。同学之间，尤其是和异性同学之间，相处要把握好分寸。友情珍贵，但……不要早恋。”
“早恋”两个字，如同两颗滚烫的子弹，毫无预兆地击中了夏语！
他端着茶杯的手猛地一颤，杯中的茶汤差点泼洒出来！一股滚烫的热流瞬间从心口直冲头顶，脸颊“腾”地一下烧了起来！脑海里，几乎没有任何缓冲地，瞬间被一张清丽温婉的脸庞占据——刘素溪！月光下她含羞带怯说“叫我素溪”的模样，自行车棚昏黄灯光里她温柔含笑的眼眸，晚风中她洗得发白的校服衣角……每一个画面都如此清晰、鲜活！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又猛地松开，狂跳起来！一种前所未有的、混杂着慌乱、悸动和某种隐秘被戳破的羞赧感，像藤蔓一样紧紧缠绕住他。舅舅怎么会突然说这个？他……他看出来什么了吗？自己和刘素溪……那种说不清道不明的感觉，那种每次见到她就忍不住雀跃、听她说话就觉得安心的依赖……难道就是……
夏语猛地低下头，不敢再看舅舅的眼睛，只是盯着杯中晃动的、深红色的茶汤，仿佛那里面藏着能解答他内心惊涛骇浪的谜底。喉咙有些发干，他含糊地“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
林风眠看着外甥瞬间通红的脸颊和低垂闪躲的眼神，心中了然。他没有再追问，只是轻轻叹了口气，拍了拍夏语的肩膀，声音恢复了平日的温和：“舅舅只是提醒一下。这个年纪，心思纯粹些，把精力放在正道上，未来才更广阔。好了，不早了，去休息吧。”
“嗯，舅舅你也早点休息。”夏语几乎是逃也似的站起身，抓起书包，脚步有些凌乱地冲回了自己的房间。关上房门，背靠着冰凉的门板，他还能清晰地听到自己心脏在胸腔里狂野的擂鼓声。
房间里没有开灯，只有窗外小镇的霓虹光影透过窗帘缝隙，在地板上投下模糊的光斑。夏语把自己摔进柔软的床铺，黑暗中，舅舅那句“不要早恋”和脑海中刘素溪的身影反复交织、碰撞。
“早恋……？”
“我对素溪……是那种感觉吗？”
“她对我……又是什么样的感觉呢？”
“是学姐学弟的关心？还是……别的？”
无数个问号像气泡一样从心底咕嘟咕嘟冒出来，每一个都带着灼热的温度，烧得他心烦意乱。月光下她羞涩的笑容，那句温柔的“素溪”，她每次鼓励自己时眼底闪烁的星光，她对自己受伤时毫不掩饰的担忧……这些画面碎片般涌现，被“早恋”这个词赋予了全新的、令人心慌意乱的解读。他试图回忆两人相处的每一个细节，分析她的眼神、她的语气、她那些“神秘礼物”的许诺……越想，心就越乱。
一种莫名的、甜蜜又酸涩的情绪，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他翻来覆去，床垫发出轻微的抗议。窗外的霓虹光影在墙上缓慢移动，时间仿佛被无限拉长。直到天际泛起鱼肚白，夏语依旧睁着干涩的双眼，望着天花板上模糊的光影轮廓，一夜未眠。
第二天，夏语顶着淡淡的黑眼圈走进教室。篮球赛胜利的兴奋似乎被一夜的辗转消耗殆尽，取而代之的是一种难以言喻的疲惫和心不在焉。课堂上，老师的讲解声仿佛隔着水幕传来，模糊不清。他的目光总是不由自主地飘向窗外，又或者在练习册的空白处无意识地写写画画，回过神来，才发现纸上不知何时写满了“素溪”两个字，吓得他赶紧用笔狠狠涂掉。
一整天，他都有些魂不守舍。连王龙兴奋地跟他讨论下一场篮球赛的战术，他也只是心不在焉地“嗯嗯”应着。黄华敏锐地察觉到了他的异常，推了推眼镜：“夏语，昨晚没睡好？是不是肩膀又……”
“没有！好得很！”夏语立刻否认，下意识地活动了一下左肩，动作有些僵硬。
煎熬的一天终于结束。晚自习放学的铃声响起，夏语收拾书包的动作都比平时慢了几分。他推着自行车走出校门，脚步有些迟疑。远远地，又看到了那个熟悉的身影，安静地伫立在老地方。
昏黄的路灯下，刘素溪依旧穿着那身洗得发白的校服，长发柔顺地披在肩头。看到夏语走过来，她脸上自然地漾开温柔的笑意，像往常一样。然而，当夏语走近，看清他眼下淡淡的青黑和眉宇间那抹挥之不去的、带着困惑和一丝不易察觉闪躲的倦意时，她唇角的笑意微微凝滞了。
“怎么了？”刘素溪的声音带着关切，清澈的眼眸仔细地打量着夏语的脸，“脸色不太好？是不是……最近压力太大了？”
夏语被她问得一怔，对上她满是担忧的目光，昨夜那些纷乱的心思又不受控制地翻涌起来。他想开口，想问问她，想确认些什么，话到了嘴边，却像被什么东西堵住了一样，只剩下笨拙的沉默和一丝他自己都未察觉的别扭。他张了张嘴，最终只是含糊地“嗯”了一声，眼神下意识地避开了她的直视。
夏语这副欲言又止、心事重重又带着点莫名别扭的样子，落在刘素溪眼里，却解读成了另一种意思。她想起自己接连抛出的“神秘礼物”和“冠军礼物”，想起昨天球赛的激烈和他此刻的疲惫……一丝了然和心疼瞬间划过她的眼底。
“是因为……那些奖励吗？”刘素溪的声音放得更轻、更柔了，带着安抚的意味。她向前微微倾身，目光温柔地锁住夏语有些躲闪的眼睛，“夏语，别给自己太大压力。”
晚风吹拂着她的长发，几缕发丝拂过她白皙的脸颊。她的声音像月光下流淌的清泉，温柔地浸润着夏语纷乱的心田：
“作文比赛也好，篮球赛也好，只要你尽力了，认真去做了，不管结果如何……”
她顿了顿，眼神里盛满了真诚的鼓励和一种无条件的包容：
“我都会为你高兴。”
“而且，”她的唇角弯起一个温暖又带着点俏皮的弧度，眼中闪烁着温柔而笃定的星光，“答应你的奖励，无论如何，都不会少的。我保证，一定会让你……意想不到。”
这突如其来的、带着抚慰和承诺的温柔话语，像一只温暖的手，轻轻拂去了夏语心头盘踞了一整天的阴霾和那些剪不断理还乱的纠结。那些关于“早恋”的惶恐不安，那些自我怀疑的莫名情绪，在她清澈包容的目光和“无论如何都不会少”的保证面前，竟奇异地、迅速地烟消云散了。
一种熟悉的、如同归港小船般的安定感，重新充盈了他的胸腔。他看着她月光下温柔的脸庞，看着她眼中毫无保留的信任与鼓励，那些昨夜让他辗转反侧的问题似乎都不再重要了。只要看着她，听她说话，感受她话语里的温度，那些困扰便自行退散。
夏语长长地、无声地舒了一口气，紧绷的肩膀松懈下来。脸上重新露出了轻松而明亮的笑容，带着点释然和依赖：“嗯！知道了！我会尽力的！”他用力点点头，眼神恢复了往日的清澈和坚定。
他并未深究，为何每次面对刘素溪，自己那些莫名的烦躁和不安总会轻易被抚平；为何会如此依赖她的每一句话，每一个眼神；为何会如此笃定，只要听她的，按她说的做，前路就一定不会有错。他只知道，此刻，月光下，晚风中，站在他面前的刘素溪，像一座温柔的灯塔，驱散了他内心的迷雾，让他重新找回了方向感和力量。
两人推着自行车，并肩走入被月光和路灯温柔笼罩的归途。车轮碾过路面，发出细碎的沙沙声。夏语的心湖暂时恢复了平静，那些被“早恋”二字搅起的涟漪悄然隐没。然而，那根被无意拨动的心弦，那悄然升温的情愫，并未真正消失。它们只是暂时沉潜，如同深埋地下的种子，在两人并肩前行的默契暖流中，在少女温柔许诺的星光下，悄然积蓄着力量，等待着某个不期而遇的契机，破土而出，绽放出属于青春最绚烂也最悸动的花。那层薄如蝉翼的窗户纸，何时、何地、以何种方式被最终捅破？答案，已悄然藏在了未来每一次并肩的月色里，藏在了每一次无声交汇的眸光中。