周六的夜晚，带着烟火气的宁静笼罩着外婆的小屋。餐桌上，那盘香菇滑鸡还残留着诱人的酱汁光泽，豆豉蒸排骨也只剩下几块孤零零的骨头。夏语陪着外婆收拾完碗筷，祖孙俩坐在小小的客厅里，一盏老式落地灯散发着柔和昏黄的光晕。
“小语啊，”外婆的声音带着饭后特有的舒缓，她拿起蒲扇轻轻摇着，“下午去学校，路上……真堵车了？没耽误事儿吧？” 她浑浊的眼睛里满是关切，还带着一丝对“骑自行车堵车”这个借口的疑惑。
夏语正端着水杯喝水，闻言差点呛到。他连忙放下杯子，掩饰性地抬手挠了挠后脑勺，脸上堆起一个有点僵硬的笑容：“啊？哦！没……没堵！外婆您放心！我那么早出门，怎么可能耽误！” 他语速飞快，试图用声音盖过那一丝心虚，“而且……而且跟学长们学了好多东西！真的！收获特别大！” 他刻意强调了“学长们”，试图模糊掉那个真正教导他、让他心旌摇曳的身影。
提到“学长们”，夏语的脑海中不由自主地闪回下午的画面——刘素溪踮起脚尖，在江边昏黄路灯下，那如羽毛般轻柔又滚烫的吻。指尖仿佛还残留着触碰她汗湿鬓角的细腻触感，而左脸颊被亲吻过的地方，此刻在灯光下似乎又隐隐发烫起来。他下意识地抬起手，用指腹轻轻摩挲了一下那个位置，动作细微而自然，眼神却瞬间飘忽了一瞬。
外婆并未察觉他这细微的异样，只是听到他说“收获很大”，脸上便绽开了欣慰的笑容。她放下蒲扇，布满皱纹的手轻轻拍了拍夏语的手背，语重心长地说：“那就好，那就好！跟着愿意教你的学长好好学，这是福气！记住了啊，小语，学到本事是自己的，可不能骄傲自满，要虚心，要懂得感恩！知道吗？”
外婆的话语朴实却充满力量，像一股温热的暖流，熨帖着夏语因撒谎而有些不安的心。他用力点点头，眼神恢复了清澈和认真：“嗯！外婆，我知道！我一定好好学，不辜负您和……学长们的期望！” 他将“学长们”三个字咬得格外清晰，仿佛这样就能说服自己。
又陪着外婆聊了些学校里无关紧要的趣闻，看老人家脸上有了倦意，夏语便乖巧地起身：“外婆，您早点休息，我去看会儿书。”
回到自己安静的小房间，关上门，隔绝了客厅的光线和声音。夏语没有立刻开灯，而是走到窗边，推开了那扇旧木窗。清凉的夜风带着草木的微腥气息涌入，吹散了屋内饭菜的余味，也吹拂着他微微发烫的脸颊。他靠在窗边，仰头望着深邃夜空中那轮皎洁的明月。清冷的月辉洒落，在他年轻的脸庞上镀了一层银边。
指尖再次无意识地抚上左脸颊，那个被亲吻的地方仿佛成了一个烙印，在寂静的夜里散发着源源不断的、令人心悸的温热。下午江边那一幕如同慢镜头般在脑海中反复播放：她踮起的脚尖，紧闭的、微微颤抖的睫毛，温软唇瓣触碰皮肤的刹那……还有她抱着巨大熊猫玩偶落荒而逃时，被风吹起的长发和清脆的笑声……
一股巨大的、带着眩晕感的甜蜜从心底深处翻涌上来，瞬间冲散了所有的疲惫和那些被林薇阴影笼罩的沉重。他忍不住咧开嘴，对着窗外的月亮，露出了一个无声的、傻乎乎却又无比幸福的笑容。月光落在他眼底，像揉碎了的星子，亮得惊人。
与此同时，小镇的另一端。
刘素溪抱着那只几乎与她等高的、毛茸茸的巨大熊猫玩偶，将自己深深陷进柔软的大床里。房间里只开着一盏小小的床头灯，暖黄的光线勾勒着玩偶憨态可掬的轮廓，也映照着她微微泛红的脸颊。
她侧着脸，将半张脸埋在熊猫柔软蓬松的绒毛里，鼻尖萦绕着新布料特有的淡淡气息，混合着……一丝若有似无的、清冽微甜的木质香气？那是夏语身上沾染上的味道。这个认知让她的心跳又不受控制地加快了几分。
手指无意识地缠绕着熊猫圆圆的耳朵，下午的画面如同失控的潮水，一波又一波地冲击着她的思绪。夏语在投篮机前专注而凌厉的眼神，汗水浸湿的鬓角，每一次精准投篮时手臂绷紧的流畅线条，还有最后将这只巨大“滚滚”郑重递给她时，那双亮得如同星火的眼眸……
“噗嗤……”一声压抑不住的轻笑从她埋在绒毛里的唇边溢出。她想到夏语抱着自己的背包、站在江边路灯下那副又傻气又得意的样子，活脱脱就是怀里这只熊猫的放大版！这个联想让她忍俊不禁，肩膀都跟着轻轻抖动起来。
笑着笑着，一个念头如同调皮的小鱼，猝不及防地跃出心湖：也不知道……那个笨蛋现在在做什么？吃过晚饭了吗？是不是也像这样……在发呆？或者……在看书？
这个念头刚刚浮现，刘素溪就像被烫到一般，猛地从熊猫身上抬起头！脸颊瞬间红透，一直蔓延到小巧的耳根和纤细的脖颈。她像是被自己的大胆念头吓到了，双手捂住了滚烫的脸颊，一头栽倒在柔软的枕头上，用被子蒙住了脑袋，在黑暗中发出懊恼又羞窘的低语：
“刘素溪啊刘素溪！你真不害臊！你……你竟然在想他？！” 声音闷闷的，带着浓重的自我谴责。
然而，越是想要驱散这个念头，那个身影就越是清晰地烙印在脑海里。他推着自行车在月光下送她回家的挺拔背影；他在小吃街人潮中紧紧握住她手时的温暖和坚定；他在糖水店被老板娘打趣时，红着耳朵却朗声承认“女朋友”时的羞涩与勇敢；还有……在江边，他笨拙又温柔地为自己擦汗时，那专注得仿佛全世界只剩下她一人的眼神……
每一个画面都如此鲜活，带着令人心悸的温度和力量。
刘素溪猛地掀开被子坐起身，长发有些凌乱地披散在肩头。她用力甩了甩头，仿佛这样就能把那个叫“夏语”的少年从脑子里甩出去。可事与愿违，越是挣扎，他的身影反而越加清晰，甚至能清晰地回忆起他说话时嘴角微扬的弧度，笑起来时露出的那一点点洁白的虎牙尖……
心脏在胸腔里不受控制地、剧烈地跳动着，像揣了一只不听话的小鹿。一种陌生的、酸酸甜甜又带着点慌乱的情绪，如同藤蔓般悄然缠绕上她的心房，越收越紧。
她抱着膝盖，下巴抵在柔软的熊猫头顶，清澈的眼眸在昏黄的灯光下闪烁着迷茫、羞怯和一丝难以言喻的甜蜜。她望着窗外那轮同样清冷的月亮，月光无声地流淌进来，仿佛能照见她心底最深处的悸动。一个清晰得让她自己都感到心惊的疑问，如同水底的泡泡，终于无法抑制地浮上水面，在她唇边化作一声极轻的、带着不确定和无限温柔的叹息：
“我……该不会是真的……喜欢上他了吧？”
这个念头一旦升起，就像投入湖面的巨石，在她心里掀起了巨大的波澜。随之而来的，是更加纷乱复杂的情绪。
她想起自己主动的两次亲吻——一次在自行车棚的月光下，一次在江边的晚风里。每一次都是她鼓足了勇气，带着破釜沉舟般的羞怯。那个笨蛋……他到底明白不明白这其中的心意？他会不会觉得……自己太不矜持了？或者……他根本就没往那方面想？只是把她当做一个关系很好的学姐？朋友？
想到夏语那副有时聪明敏锐、有时却又迟钝得像块木头的模样，刘素溪就忍不住又气又急。他能在篮球场上洞察瞬息万变的局势，能在学生会面试时侃侃而谈，怎么到了这种时候，就……就慢半拍呢？
一种患得患失的焦虑悄悄爬上心头。她既害怕他知道了自己的心思，会打破现在这份朦胧美好的平衡，让她手足无措；又害怕他根本不知道，或者装作不知道，让她的心意如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都激不起，最终沉入冰冷的黑暗；更害怕……害怕他明白了，却因为什么顾虑（比如学业，比如身份差距，比如……林薇？一个模糊的念头闪过，让她心头莫名一紧）而选择退缩，那比不知道更让她难以承受。
“唉……”
一声悠长而带着无限心事的叹息，在寂静的房间里轻轻响起，最终消散在流淌的月光里。刘素溪重新将脸埋进熊猫柔软温暖的怀抱，仿佛这样就能汲取一丝安慰和勇气。她抱着这份沉甸甸的、带着甜蜜也带着忐忑的心事，在月光的凝视下，辗转反侧，任由那个少年的身影，在她青春的夜空里，投下越来越清晰、越来越难以磨灭的光影。
而在小镇的另一端，那个被思念着的少年，依旧倚在窗边，指尖停留在被月光照亮的左脸颊上，对着同一轮明月，露出了一个持续了很久很久的、傻气而满足的笑容。他尚未完全读懂少女那两次亲吻背后所有的千回百转，但那份纯粹的悸动和巨大的喜悦，已足够点亮他此刻的整个夜空。