星期二上午八点刚过，实验高中的综合楼刚刚苏醒。晨光带着一种近乎透明的质地，斜斜地穿过二楼走廊尽头那扇老旧的、布满细小划痕的玻璃窗。光束里，无数微尘无声地悬浮、翻滚，像被无形之弦拨弄的金色精灵。空气里还残留着昨夜雨水带来的、混合着泥土与草木清冽的凉意，丝丝缕缕，沁人心脾，却又被初秋阳光的暖意温柔地包裹着。
走廊深处，一扇漆色略深、门框边缘绿漆微微斑驳的木门前，张翠红停下了脚步。门的上方，一块小小的铜牌被擦拭得锃亮：“副校长室（文科）”。她抬起手，指尖在触碰到冰凉的门板前，几不可察地停顿了一瞬。那几根常年与粉笔、红墨水打交道的手指，修剪得干净整齐，却带着一种粉笔灰也难以完全洗去的微糙质感。她下意识地，用另一只手轻轻拂了抚深灰色薄呢外套的下摆，仿佛要掸去上面并不存在的微尘。晨光勾勒着她清瘦的侧影，额角一缕没被发卡完全拢住的发丝，被穿过窗缝的风吹得轻轻颤动。
“笃、笃笃。”
指节叩击木门的声音，清脆又带着一种惯常的从容节奏，在寂静的走廊里荡开细微的回音。
“请进。”门内传来一个温和而略显浑厚的男声。
张翠红拧动冰凉的黄铜门把手，木门发出轻微的“吱呀”声，应声而开。一股混合着陈年纸张、上好墨汁和淡淡茶香的独特气息扑面而来，像一本厚重古籍被缓缓掀开时散发的味道。副校长办公室不大，却有种被书籍和岁月填满的沉静感。靠墙的深褐色木质书柜顶天立地，里面塞满了书籍和文件，间或点缀着几座蒙尘的奖杯。宽大的旧式办公桌后，副校长李明山正埋首于一叠文稿。听到开门声，他抬起头，顺手把鼻梁上那副老式的黑框眼镜往上推了推，镜片后的目光温和而带着询问的笑意。
“李校。”张翠红的声音不高，带着语文老师特有的清晰吐字和一丝不易察觉的柔软。
“张老师？快请坐。”李明山放下手中的笔，指了指办公桌对面那张磨得发亮的藤编椅子，顺手拿起桌角一个白瓷茶杯，“刚泡的龙井，来一杯？”
“谢谢李校，不用麻烦了。”张翠红依言坐下，姿态端正却并不显得拘谨。她的目光掠过李明山身后那扇敞开的玻璃窗。窗外，正对着综合楼中庭那几株高大的银杏树。此刻，初秋的微风正不疾不徐地经过树梢，金灿灿的小扇子般的叶片便簌簌地飘落，打着旋儿，如同无数细碎的金箔，在晨光里织出一场盛大而无声的舞蹈。一片叶子被风卷着，轻盈地越过窗台，不偏不倚地落在她手边的桌面上。她伸出食指，指尖轻轻触了触那片温润微凉的叶脉，目光也随之变得有些悠远。
“是为了镇上那个竞赛的事吧？”李明山了然地点点头，靠回宽大的椅背，双手交叠放在身前，“时间确实有点紧了。有什么想法了？”
张翠红收回凝望银杏叶的目光，转向李明山，眼神重新变得专注而清亮：“是，李校。我的想法是，在高一年级进行一次选拔。”她顿了顿，似乎在斟酌最贴切的词语，“范围尽量广一些，我想……挑出十个人来。”
“十个人？”李明山微微扬了扬眉，“目标很明确啊。那这选拔，张老师打算怎么进行？公开报名？各班推荐？”他端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，啜饮了一小口，眼神带着征询。
张翠红轻轻吸了一口气，办公室内沉静的纸墨气息似乎给了她某种沉定的力量。“李校，”她的声音不高，却字字清晰，带着一种深思熟虑后的笃定，“我想……用一场语文知识的综合测试来选拔。就安排在一个普通的晚自习时间进行，像一次常规的摸底练习一样。”她看到李明山眼中掠过一丝疑问，便自然地继续道，“我的意思是，这次考试，不必提前向学生们透露它的最终目的——不是为了选拔竞赛选手。”
她微微倾身向前，声音压得更低了些，仿佛在分享一个关于教育的小小秘密，带着一种近乎温柔的坚持：“有些才华，就像藏在蚌壳里的珍珠，或者……”她的目光再次不由自主地飘向窗外那场纷扬的银杏叶雨，声音轻得像叹息，“或者像这秋日里藏在万千叶片中、最饱满结实的那几颗银杏果。你刻意去翻找，未必能一下子挑到最好的。越是郑重其事地宣布这是一场‘选拔’，越容易让一些孩子紧张变形，或者让另一些孩子早早给自己画上框框。倒不如，就在一次看似平常的测验里，让他们在相对松弛的状态下，把最本真的积累、最自然的思维火花，坦然地铺展在纸面上。”她收回目光，看向李明山，眼神清澈而恳切，“那样捕捉到的光芒，或许才最接近他们未经雕琢的潜力。有些才华，越是不经意间流露的，才越纯粹，越耀眼。”
李明山静静地听着，手指无意识地轻轻摩挲着温热的杯壁。办公室里一时只剩下窗外风过树梢的沙沙细响，以及远处操场上隐约传来的、充满活力的口号声。他沉默了片刻，目光落在张翠红脸上，那是一种混合着审视、理解和最终信任的目光。良久，他放下茶杯，瓷杯底与玻璃桌面接触，发出一声轻微的脆响。
“我明白了。”他缓缓开口，嘴角浮现出温和的笑意，“张老师，你的心思，很细，也很用心。这法子……有意思。”他点了点头，像是下定了决心，语气变得郑重，“好。这件事，就按你的想法来办。从考试内容、命题范围、难度把握，到最终人选的敲定，全权由你负责。年级组那边，我去打招呼，全力配合你。需要什么资源，随时提。”
一股暖流瞬间涌上心头，带着沉甸甸的责任感。张翠红放在膝上的手微微蜷了一下，随即又松开。她挺直了脊背，迎着李明山的目光，郑重地点头：“谢谢李校的信任！我一定全力以赴，把最合适、最有潜力的学生挑出来。”她的声音里有种不容置疑的力量，“请放心，我会尽快拿出详细的选拔方案和初步的集训计划。这次镇上的竞赛，我们一定争取最好的成绩，为学校争光！”
李明山脸上的笑意加深了，眼角的皱纹舒展开来：“好！有你这句话，我放心！大胆去干！”他挥了挥手，带着一种如释重负的爽快。
“那李校，我这就回去准备。”张翠红站起身，椅子与地面摩擦发出轻微的声响。
“去吧，辛苦张老师了。”李明山也站了起来，绕过宽大的办公桌，亲自送她到门口。张翠红再次道谢，转身拉开了那扇略显沉重的木门。
就在她即将跨出门槛的刹那，一阵稍强的秋风猛地灌入走廊，也涌进了办公室。窗外的银杏树仿佛被彻底唤醒，无数金黄的叶片挣脱了枝头的挽留，狂喜般地在空中旋舞、翻飞，形成一片耀眼夺目的金色涡流，映得整个办公室都亮堂了几分。那叶片摩擦的沙沙声骤然放大，如同潮水般涌来，充满了整个空间。有几片格外调皮的叶子，打着旋儿，竟追着风，轻盈地飘进了室内，落在了张翠红的脚边，甚至有一片擦着她的发梢掠过。
张翠红的脚步不由得顿住了。她站在门内与走廊的交界处，微微侧头，目光深深凝视着窗外那片被阳光和金色叶片点燃的、沸腾的天空。那旋转不息的金色光芒，仿佛带着某种奇异的穿透力，瞬间击中了记忆深处某个尘封的角落。
也是这样一个风卷落叶、遍地碎金的秋日午后。那时的她，刚刚大学毕业，带着初登讲台的青涩和一腔近乎天真的热忱，站在高一某个班的讲台上，第一次负责分发一份难度颇高的古文拓展阅读试卷。教室里的空气混合着新书本的油墨味和窗外飘来的清冽秋息。她看着讲台下，一张张年轻的面孔上，神情各异：有跃跃欲试的兴奋，有眉头微蹙的苦恼，也有懵懂的好奇。她清晰地记得，当她把最后一张试卷放到一个总是坐在角落、平时并不显山露水的女生桌上时，那个一直低着头的女孩，慢慢抬起了眼。就在那一瞬间，透过教室窗户斜射进来的、同样带着秋日暖意的阳光，恰好落在女孩手中的试卷上。那女孩的目光，原本带着点习惯性的躲闪和不确定，却在触及试卷上那些墨色字迹的刹那，奇异地亮了起来。那是一种怎样的光芒？如同幽深的古井里骤然投入了一颗星子，清冷，专注，带着一种拨开迷雾、终于窥见心之所向的惊喜和坚定。那光芒并不炽烈，却异常纯粹而执着，仿佛所有的喧嚣都在那一刻远去，只剩下她与纸上那片古老文字构建的无声世界。
而此刻，窗外这漫天纷飞、不知疲倦旋舞的金色叶片，与记忆中那个女孩眼中倏然亮起的、被试卷上的文字点燃的星光，竟如此奇异地重叠、交融。它们穿越了时光的尘埃，带着同样令人心悸的温度和力量，清晰地映照在张翠红此刻的眼底。
她的心口像是被什么温暖而饱满的东西轻轻撞了一下，一种近乎酸楚的期待悄然弥漫开来。这一次，在这看似平常的试卷之下，在这即将到来的、不为人知的晚自习灯火里，又会有多少双年轻的眼睛，在笔尖与纸张无声的对话中，猝不及防地被自己内心深处的热爱与天赋所照亮？又会有多少道这样纯净而专注的星光，被她从那片隐秘的星河中打捞起来？
她微微吸了一口带着秋叶清香的空气，没有回头，只是对着那片依旧在窗外旋舞不息的金色风涡，极其轻微地点了点头，仿佛在回应一个来自时光深处的无声约定。然后，她拢了拢被风吹乱的鬓发，挺直腰背，迈着比来时更加沉稳而坚定的步伐，踏出了办公室的门槛。
身后，李明山站在门口，目送着张翠红清瘦的身影消失在走廊拐角处，被金色的晨光温柔地吞没。他轻轻带上门，隔绝了走廊的风声。办公室内重归宁静，只有窗外银杏叶落下的细碎声响，如同温柔的雨滴。他踱步回到窗边，目光久久地停留在那几株依旧慷慨挥洒着金箔的银杏树上。阳光透过枝叶的缝隙，在地板上投下跳跃的光斑，也落在他身后书柜里那座蒙尘的、代表过去某次辉煌的奖杯上，折射出一小片微弱的、流动的光晕。
他端起桌上那杯已经微凉的龙井，抿了一口，茶香在舌尖萦绕，带着一丝不易察觉的微涩。窗外，一片格外完整的银杏叶，像一只金色的蝴蝶，优雅地划过玻璃窗，最终落在他窗台那盆文竹细密的枝叶上，静止不动了。