周六的晨光，像一捧碎金，慷慨地泼洒在实验高中综合楼的玻璃幕墙上。顶楼阶梯教室那扇厚重的木门被推开时，夏语微微眯了下眼。空气里浮动着纸张特有的干燥气息，混合着淡淡的墨香和一丝不易察觉的、新布置装饰材料的味道。
偌大的阶梯教室被精心装点过。深红色的厚重绒布窗帘束在两侧，露出窗外澄澈的秋日晴空。讲台背景墙悬挂着一幅巨大的、笔走龙蛇的水墨书法作品，写着“文心雕龙”四个遒劲大字。两侧点缀着素雅的仿古宫灯和几丛翠意盎然的文竹，将整个空间晕染得古韵流淌，书香弥漫。阳光穿过高窗，斜斜地切过一排排深棕色的阶梯座椅，在光滑的水磨石地面上投下长长的、静谧的光斑。
夏语穿着熨帖的白衬衫，袖口随意挽至小臂，露出线条流畅的手腕，搭配着浅蓝色的校服长裤，步履轻松地走进来。他扫了一眼台下。嘉宾席的第一排正中央，坐着语文科主任张翠红，她扶了扶金丝眼镜，正与身旁气质温婉的文学社指导老师杨霄雨低声交谈。杨老师旁边，是学生会纪检部部长苏正阳。他今天没穿校服外套，只着一件深色毛衣，坐姿挺拔如松，沉静的目光扫视全场，带着一种理科生特有的严谨和学长式的沉稳。再旁边，广播站站长刘素溪安静地端坐着。她今天穿了校服裙，深蓝色的百褶裙摆下是匀称白皙的小腿，外面罩了一件米白色的薄针织开衫，乌黑的长发柔顺地披在肩后，侧脸的线条在光影里显得格外清冷而优美。她似乎察觉到夏语的目光，眼睫微微动了一下，视线却没有偏移，依旧专注地看着前方空置的讲台，只是放在膝上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
夏语的目光掠过他们，落在第二排的文学社干部们身上：社长陈婷正低头翻阅流程表，记者部部长林薇则侧头和身边的副社长唐笑说着什么，美编部部长傅俊国似乎在检查投影设备，副社长骆青空、编辑部长赵晓雯、外联部长孙阳各自落座，神情或期待或严肃。再往后，第三排及更远的阶梯上，文学社的社员和其他前来观礼的同学已坐了大半，低低的交谈声像蜂群般嗡嗡回响在挑高的空间里。
他在靠窗的中段位置找到了自己的空位，阳光正好暖融融地晒在他的肩膀上。刚坐下没多久，文学社编辑部部长赵晓雯便步履从容地走上了讲台。她今天化了淡妆，穿着剪裁合体的修身款校服，胸口别着一枚精致的羽毛笔胸针。她轻轻敲了敲麦克风，清越的声音瞬间压过了场内的嘈杂。
“尊敬的张主任、杨老师，各位老师、同学，亲爱的文学社同仁们，大家上午好！”她微微鞠躬，笑容得体，“感谢各位领导、老师和同学们在宝贵的周末时光莅临本次文学社新一届干部竞选现场……”开场白简洁而真诚，清晰地宣布了竞选的规则：每人五分钟演讲，随后接受现任干部的提问。
接下来，现任社长陈婷上台致辞。她的声音温润而有力，像溪流滑过卵石，感谢了学校的支持、指导老师的付出，尤其动情地回顾了文学社成员们为此次活动付出的无数个日夜，最后真挚地祝福每一位竞选者。她的发言引来一阵热烈的掌声。
竞选正式开始。
空气里的期待感瞬间绷紧。一个接一个的身影走上讲台。有的紧张得手指发抖，稿纸在麦克风前簌簌作响，声音干涩地念着精心准备的句子；有的脱稿背诵，眼神却飘忽不定，语句磕磕绊绊，失去了应有的情感；只有少数几人表现尚可，声音洪亮，表达也算流畅。夏语安静地坐在窗边，目光沉静地追随着每一个上台的身影，手指无意识地轻轻敲击着膝盖，像是在心中默默评估、学习，又像是为即将到来的时刻做着无声的预演。
直到那个扎着高高丸子头的女孩走上台。
高一（3）班的林晚，林薇的得意弟子。她穿着明显精心修改过的修身款校服，勾勒出少女初长成的清丽线条，整个人像一株迎着晨光舒展的嫩竹。最引人注目的是她校服拉链顶端，别着一枚圆形的、咧开大大笑容的黄色表情胸章，在略显肃穆的会场里，透着一股子跳脱的灵气。她走到讲台中央，没有立刻开口，而是先环视全场，目光清澈而镇定。她手里拿着稿纸，却没有低头去读，而是将它们轻轻按在讲台上，仿佛那只是一个提供安全感的锚点。
她的声音响起，不高亢，却异常清晰，带着一种与年龄不符的沉稳和穿透力，瞬间攫住了所有人的注意力。她讲述对记者部的理解，对新闻理想的萌芽，对校园记录者的责任担当。没有华丽的辞藻堆砌，只有朴素真挚的讲述和条理分明的构想。她甚至巧妙地引用了前一天校内发生的一件小事作为切入点，展现出敏锐的观察力。讲到动情处，她眼中闪烁着热切的光，那枚小小的笑哈哈胸章仿佛也随之熠熠生辉。台下，记者部部长林薇的身体微微前倾，嘴角抑制不住地上扬，眼中是毫不掩饰的欣赏和满意，频频点头。
夏语原本沉静的眼眸里也掠过一丝光亮，身体不自觉地坐得更直了些。林晚的出色表现像一颗投入湖面的石子，在他心底漾开细微的涟漪，也带来了无形的压力。优秀的竞争者，总是能点燃更强的斗志。
林晚在一片真诚而热烈的掌声中走下讲台，步履轻快。
主持人赵晓雯的声音再次响起，清晰地念出下一个名字：“下面，有请高一（15）班，竞选文学社社长职位的夏语同学上台演讲。”
夏语应声而起，动作自然而流畅。他脸上带着一贯的、令人放松的浅笑，步履从容，仿佛不是走向一个决定性的讲台，而是走向一个熟悉的球场。白衬衫的衣角随着步伐轻轻摆动，阳光透过高窗在他身上跳跃，勾勒出少年挺拔而充满生机的轮廓。这份轻松和自信，本身就是一种无声的力量，吸引了全场的目光。
他走到讲台中央，站定。没有立刻开始，而是面向台下，深深地、郑重地鞠了一躬。这个意外的、充满敬意的举动，瞬间赢得了许多好感，台下响起一阵善意的掌声。
直起身，夏语脸上笑容未减，带着一种成竹在胸的从容。他习惯性地将手伸向右侧校服裤的口袋——那里应该安静地躺着一个轻巧的U盘，里面存储着他精心打磨、并在刘素溪帮助下反复锤炼过的竞选稿电子版。只需将它插入讲台侧边的接口，那些凝聚了思考和热情的语句，就会清晰地呈现在投影幕布上，成为他逐鹿社长的有力武器。
指尖触碰到布料。
空的。
只有校服裤兜柔软的衬里，和布料因折叠而产生的细微褶皱。
夏语脸上的笑容凝固了。那瞬间的从容像被无形的手骤然抹去。他下意识地又摸了摸左边口袋，然后是后面的口袋……动作依旧保持着风度，但台下前排那些敏锐的眼睛，比如苏正阳微微蹙起的眉头，杨霄雨老师眼中一闪而过的关切，以及张翠红主任镜片后探究的目光，都捕捉到了他动作中那一丝极其细微的僵硬和迟滞。
裤袋空空如也。
那个深蓝色、印着篮球图案的U盘，不见了。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地向下一沉，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷而巨大的回响，几乎盖过了阶梯教室里所有其他的声音。血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒退潮般抽离，留下一片冰冷的空白。他清晰地感觉到自己的耳根在发烫，后背却渗出了一层细密的冷汗。
五百人的阶梯教室，陷入了一种奇异的寂静。之前选手上台时也偶有短暂的安静，但此刻的寂静，厚重、粘稠，带着无形的压力，如同深海的水，从四面八方涌来，将他牢牢包裹、挤压。他能清晰地听到自己粗重的呼吸声，能感觉到台下无数道目光，好奇的、审视的、期待的、疑惑的……像无数细小的探针，聚焦在他身上，灼烧着他的皮肤和神经。
讲台光滑的木质表面倒映着天花板上明亮的灯光，有些刺眼。他下意识地抬眼，目光越过那片令人眩晕的光斑，越过前排嘉宾席模糊的面容，急切地、几乎是本能地，投向了那个特定的位置。
刘素溪。
她依旧端坐着，双手交叠放在膝上，保持着那份广播站站长惯有的、近乎完美的仪态。然而，夏语看得分明。她的脊背绷得笔直，像一张拉满的弓。那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻正一瞬不瞬地紧紧盯着他，里面翻涌着毫不掩饰的惊愕、担忧和一种近乎凌厉的专注。阳光透过高窗，在她白皙的脸颊上投下窗棂的阴影，却无法掩盖她眼中那瞬间被点燃的焦灼火焰。她放在膝上交叠的双手，指节因为用力而攥紧，骨节处泛出清晰的青白色，那枚小小的、代表广播站的银色麦穗胸针，在她急促起伏的胸口微微颤动。
时间仿佛被无限拉长、凝滞。空气沉重得让人窒息。夏语甚至能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。台下的寂静开始发酵，细微的议论声如同水底的暗流，开始从各个角落悄然滋生、蔓延。
“稿子呢？”
“忘带了？”
“怎么回事啊……”
“看他好像懵了……”
这些细碎的声音像细小的针，刺穿着紧绷的寂静。
就在这片令人窒息的死寂和悄然涌动的议论中，夏语深吸了一口气。那吸气的声音，在麦克风的放大下，异常清晰地传遍了整个阶梯教室，突兀得让台下瞬间又安静了几分。
他垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下，然后缓缓松开。脸上那瞬间的空白和僵硬，如同潮水般褪去。他抬起头，目光不再慌乱地寻找，反而变得异常沉静。他不再看任何人，视线似乎越过了阶梯教室的墙壁，投向了窗外那一片被秋阳染成金色的、自由舒展的梧桐树冠。
然后，他微微向前倾身，靠近了麦克风。没有讲稿，没有ppt，只有他一个人，站在空旷的讲台中央。
一个清朗的、带着少年人特有的干净质感的嗓音，清晰地、平稳地、带着一种破釜沉舟般的沉静力量，穿透了阶梯教室里凝滞的空气，响彻在每一个角落：
“各位老师，各位同学，各位文学社的前辈和伙伴们，上午好。”
声音响起的刹那，刘素溪紧绷的肩线几不可察地松弛了一丝，攥得死紧的指节，微微地、颤抖着，松开了一点缝隙。