窗棂之外，是铅灰色天幕被彻底洗刷后呈现的、近乎透明的淡蓝。积郁了一整日的暴雨终于偃旗息鼓，只留下湿漉漉的校园和空气中沁凉的草木气息，仿佛世界刚刚经历了一场酣畅淋漓的哭泣，此刻正带着泪痕，安静地呼吸。夕阳早已沉没，残余的天光温柔地晕染着西边天际，预告着夜晚的序章。
夏语推开房间的窗，清冽的晚风立刻裹挟着水汽涌入，吹拂着他额前微湿的碎发。他深吸一口气，胸腔里漾开一种雨后特有的澄澈感，嘴角不自觉地上扬。
“虽然来得有点迟，”他对着窗外低语，声音轻得像怕惊扰了这份宁静，“但好在晚自习前放晴了。” 他眼底跳跃着微光，“不然，今天想见到素溪，又是难上加难了。”
那份隐秘的、带着青涩甜味的期待，驱散了所有因天气带来的阴霾。他快速解决了简单的晚餐，心早已飞向了校园深处那个熟悉的身影。跨上自行车，车轮碾过湿漉漉的路面，发出细微的“沙沙”声，如同少年加速的心跳。风掠过耳畔，带着凉意，却吹不熄他心头的暖。
实验高中的轮廓在渐浓的夜色中清晰起来。教学楼灯火通明，像一艘艘泊在宁静港湾的巨轮，承载着无数青春的航程。夏语将车利落地停进车棚，步履轻快地朝广播站方向走去。然而，还未走近，那熟悉的、如同山涧清泉般澄澈甜美的声音，已透过校园广播系统，温柔地流淌在每一个角落。
“亲爱的同学们，这里是‘星光驿站’广播时间……”
是刘素溪的声音。她今晚值班。
夏语脚步一顿，像被无形的丝线轻轻绊住。期待瞬间化作一丝微不可察的失落，轻轻落在心湖，漾开一圈小小的涟漪。他驻足在自行车棚不远处的池塘边。水面倒映着教学楼和路灯的点点光斑，被微风揉碎，又聚拢，粼粼闪烁，如同他此刻的心情。广播里她的声音，字字清晰，讲述着校园轶事，分享着舒缓的音乐，却像隔着一层朦胧的纱。近在咫尺，却又触不可及。
他靠在池塘边的石栏上，晚风拂过池面，带着水汽的凉意掠过他的脸颊。他掏出手机，屏幕的光映亮了他略显无奈却依旧温柔的眼眸。指尖在键盘上跳跃，一条短信悄然成形：
素溪：本想着在上晚自习前见你一面，但发现你在忙。所以，要记得吃晚饭哈！——夏语。
点击发送。信息化作无形的电波，穿越空气，飞向那个被声音包裹的女孩。他抬起头，望向广播站那扇亮着柔和灯光的窗户，仿佛能穿透墙壁，看到她专注播音的侧影。鹅卵石般的脸蛋，星子般的眼眸，长发垂落肩头……想象让他的嘴角再次弯起温柔的弧度。
风在身边低语，耳畔回响的是心里挂念的那个人的声音。那点小小的失望，被这声音奇异地抚平了。他转身，朝着高一教学楼的方向走去。脚步虽因未能相见而略显滞重，但想到她的存在，想到那声音里的温度，步伐又渐渐恢复了轻快。
穿过连接教学楼的长廊，晚风穿堂而过，带着雨后泥土和青草的清新。他一边走，思绪一边如纷飞的柳絮：
“周三就要开始月考了……复习计划还算顺利，但最后两天，还得再‘熬’一下。” 他握了握拳，给自己打气。学业是他作为学生、作为团委副书记的基石，不容有失。
“东哥那边乐队的排练时间……” 想到垂云乐行那个留着半长微卷头发、气质独特的老板东哥，夏语有些无奈地摇头，“看样子，只能等月考结束才能安心排练了。” 音乐的梦想暂时被学业按下了暂停键。
“至于深蓝杯的报道……” 他想起张翠红主任和杨霄雨老师，想起那份沉甸甸的名单，想起陈婷、林薇学姐们托付的目光，“先看看跟自己这一届的社员干部碰面之后再看吧！” 他深吸一口气，眼神变得坚定，“工善其事必先利其器，砍柴不误磨刀工！一切都等月考结束再说吧，快了！很快就可以了。”
转念间，高一（15）班的教室后门已在眼前。他习惯性地推开门，眼前的景象却让他微微一怔。
预想中晚自习前常见的松散氛围并未出现。教室里灯火通明，竟已坐了大半的同学！空气里弥漫着一种不同寻常的沉静，只有笔尖划过纸面的“沙沙”声、书页翻动的“哗啦”声，以及刻意压低的讨论声。每个人脸上都带着一种心照不宣的专注，仿佛被一种无形的压力笼罩着。窗外夜色渐深，室内的灯火却将一张张年轻而略显紧绷的脸庞映照得分外清晰。
月考的压力，竟已如此具象地弥漫开来了吗？夏语心头掠过一丝讶异。
他走向自己的座位，目光落在邻座的吴辉强身上。这位平日里以“洒脱不羁”着称、篮球场上生龙活虎的好友，此刻竟也罕见地摊开了数学练习册和英语课本，眉头微蹙，手指无意识地敲打着桌面，似乎在跟某个难题较劲。
夏语放下书包，带着几分调侃的笑意，压低了声音：“哟呵，小强哥今天也‘发愤图强’了？太阳打西边出来了？”
吴辉强闻声抬头，立刻竖起食指抵在唇边，做了个“噤声”的动作，眼神里带着少有的严肃，示意夏语看讲台方向——虽然此刻空无一人。
夏语会意，也压低声音，凑近了些，好奇地问：“怎么回事？今天的你，怎么也‘从良’看起书来了？这不科学啊。”
吴辉强丢给他一个“你是白痴吗”的眼神，随即用一种悲天悯人的语气小声安慰道：“夏语同学，你这等凡人，自然难以轻易看透你强哥我深沉的内心世界。”他顿了顿，又不满地补充，“还有，以后叫我名字的时候，能不能把那‘小’字去掉？‘小强’是蟑螂的代名词好不好？太掉价了！”
夏语忍不住失笑，肩膀轻颤：“蟑螂怎么了？生命力顽强，打不死，灭不掉，野火烧不尽，春风吹又生！这难道不正符合你坚韧不拔、愈挫愈勇的‘小强’精神吗？我觉得简直是为你量身定做的爱称，贴切无比！”
吴辉强一愣，眨巴眨巴眼睛，似乎真的在认真思考这个歪理，几秒后，脸上竟露出一丝“好像有点道理”的得意笑容，大手一挥：“行吧！既然你是从这个积极阳光、歌颂生命的角度出发，那强哥我就勉为其难，准了！以后就叫我‘小强哥’吧！”
夏语忍俊不禁：“谢主隆恩咯，小强哥！快别卖关子了，到底怎么回事？现在才几点啊？为什么班上来了这么多人？我记得好多走读生都回家吃晚饭了，你不也回去了吗？”他环顾四周，确实看到了不少平时踩着铃声进教室的面孔。
吴辉强也跟着扫视了一圈教室，确认班主任王文雄还没“神出鬼没”地出现，才凑到夏语耳边，用一种分享惊天秘密的语气，神秘兮兮地低语：“还不是因为马上就要月考了嘛！我收到‘线报’，这次月考结束之后，学校要组织高一年级的——家长会！” 他特意在“家长会”三个字上加重了语气，眼神里充满了“你懂的”的意味，“所以，大家都怕到时候成绩单拿回家，脸上挂不住，场面太难看。现在，懂了吧？”
“什么？！”夏语这回是真的吃惊了，声音不自觉地拔高了一点，又赶紧压下去，瞪大了眼睛，“家长会？都高中了！还要开家长会？有没有搞错啊？” 他脸上写满了难以置信，“该不会是老王（班主任王文雄）故意放出来的假消息吧？就为了刺激我们悬梁刺股、玩命复习？”
吴辉强摸了摸自己并不存在的胡茬，一副老谋深算的样子：“嗯…这个可能性嘛，也不能完全排除。但是！”他话锋一转，表情变得无比凝重，“有万分之一的可能是真的，咱们也不能赌啊！夏语，你想想，‘家长会’三个字意味着什么？那可真不是闹着玩的！是‘混合双打’的前奏？还是‘经济制裁’的预告函？想想就脊背发凉，对吧？”他夸张地打了个寒颤。
夏语抿了抿嘴唇，想象了一下那个场景，深以为然地点点头。无论真假，这种潜在威胁的杀伤力确实巨大。
吴辉强满意地看到夏语被说服，用力拍了拍他的肩膀，一副“同志仍需努力”的表情：“好了，言归正传！赶紧‘干活’吧！别到时候月考成绩出来，被我这个‘后进分子’不小心超过了，你这‘双料王’（团委副书记+文学社社长）的脸面可就没地方搁了！”
夏语没好气地白了他一眼：“什么‘双料王’啊！你以为是火腿肠咩？还‘双料王’！这个羞耻度爆表的称号，就是你个混蛋想出来四处宣扬的吧？以后不准再叫了，听到没？” 他想起这个外号就有些头疼。
吴辉强嘿嘿一笑，耍起了无赖：“我觉得挺好啊，响亮又贴切！要不你自己想一个？只要你能想出比我这个更威风、更霸气、更能体现你卓尔不群气质的，我立马改口，绝无二话！” 他一脸“我看你怎么编”的坏笑。
夏语被噎得一时语塞，面对吴辉强这招“以退为进”的耍赖大法，他确实毫无招架之力，只能无奈地摇摇头，认命地拿出课本和习题集，加入了这无声的“战斗”。
时间在笔尖和书页间悄然滑过。教室里的空位被陆续填满，人越来越多，空气似乎也因密集的呼吸和专注的热量而变得有些凝滞。窗外的夜色彻底浓稠如墨，将灯火通明的教学楼衬托得如同漂浮在黑色海洋上的孤岛。不知何时，广播里刘素溪甜美清澈的声音再次流淌出来，带着结束的韵律：
“……今天的广播内容就到此结束，谢谢各位的收听。愿大家有个宁静充实的夜晚，我们明天同一时间再见！”
“再见”的尾音还在空气中轻柔地回荡，夏语放在抽屉里的手机突然震动起来，像一颗投入平静湖面的石子。他心头一跳，迅速掏出手机。屏幕亮起，那个心心念念的名字跃入眼帘——刘素溪。
他几乎是屏住呼吸点开短信：
素溪：我有准备吃的，你放心。你吃晚饭了吗？其实，我也想见你……
短信的末尾，那含蓄又直白的几个字——“其实，我也想见你”——像一道微弱的电流，瞬间击中了夏语的心脏。一股难以言喻的冲动涌上头顶，他“蹭”地一下从座位上站了起来！身体比思维更快一步，下意识地就要朝教室门口冲去。他想立刻奔去广播站楼下，想立刻见到那个刚刚在电波里对他说“想见你”的女孩！
然而，就在他起身的刹那——
“叮铃铃铃——！！！”
尖锐而响亮的晚读上课铃声，如同冰冷的警钟，骤然划破了教室的宁静，也猛地将他从一时上头的冲动中狠狠拽回现实！
夏语的身体僵在原地，迈出的半步尴尬地收了回来。他瞬间清醒，脸颊微微发烫，为自己的冲动感到一丝窘迫。教室里所有同学的目光，包括旁边吴辉强惊愕的眼神，都齐刷刷地聚焦在他身上。
他立刻坐回座位，动作快得几乎带起一阵风。心脏还在胸腔里“咚咚”狂跳，但理智已经重新占据高地。他飞快地掏出手机，指尖在屏幕上跳跃如飞，编辑着回复：
夏语：嗯，一切都好！我也…（他顿了顿，删掉了过于直白的字眼）…等会放学的时候就可以见了！好好上课哈！(*^▽^*)
点击发送。刚把手机塞回抽屉深处，身旁的吴辉强就用胳膊肘用力捅了他一下，声音压得极低，带着警报般的紧张：“快！老王！后门！读书！！！”
夏语一个激灵，立刻抓起桌上的语文课本，几乎是条件反射般，加入了骤然响起的、震耳欲聋的朗读大潮。他读得格外大声，试图用声音掩盖刚才的失态和此刻仍未平复的心跳。
与此同时，教室后门那扇小窗的玻璃上，悄然映出了班主任王文雄那张肤色黝黑、表情严肃的脸。他那双精明的眼睛如同探照灯，缓缓扫视着全班每一个角落，试图揪出任何一个在朗朗书声中“浑水摸鱼”的偷懒者。
然而，今晚他注定要失望了。扫视了几轮，他那锐利的目光竟找不到一个开小差的目标。今晚的（15）班，仿佛被集体注入了某种名为“家长会恐惧”的强效兴奋剂。每一个学生都挺直了腰板，将课本举得老高，声嘶力竭地朗读着，仿佛要将所有的知识都通过声波强行灌入脑海。连平时最坐不住的吴辉强，此刻也眉头紧锁，对着英语单词表念念有词，一副跟它有不共戴天之仇的模样。整个教室被一种近乎悲壮的、全力以赴的学习氛围所笼罩。
窗外，秋风似乎也感知到了这份不寻常的紧张，它不再调皮地奔跑，而是放轻了脚步，在树梢间低低呜咽，像个懂事的孩子，生怕打扰了室内的“鏖战”。
晚自习结束的铃声终于敲响，带着一种解脱的意味。然而，夏语抬起头，环顾四周，却惊讶地发现，只有寥寥几个走读的同学，如同完成任务的士兵，安静而迅速地收拾好书包，悄无声息地离开了教室。更多的同学——那些住宿生——仿佛没听见铃声一般，依旧稳稳地坐在自己的位置上。有人埋头疾书，攻克着最后的难题；有人翻动着书页，反复记忆着重点；还有人三三两两地聚在一起，低声讨论着疑难。教室里的灯火，依旧明亮如昼，映照着他们专注而略显疲惫的侧脸。
夏语轻轻拍了拍旁边还在跟一道数学题死磕的吴辉强，示意自己先走。吴辉强头也没抬，只是挥了挥手，继续沉浸在他的数字世界里。
夏语收拾好东西，轻手轻脚地走出教室。站在走廊上，他才发现，原来并非只有（15）班如此。整栋高一教学楼，几乎每一间教室都灯火通明，透过窗户，能看到里面伏案苦读的身影。翻书声、低语声汇成一片模糊的背景音，在安静的夜晚格外清晰。一种无形的、名为“月考”和“家长会”的压力，如同巨大的网，笼罩了整个年级。
“啧，”夏语低声自语，带着一丝感慨，“看样子，开家长会的‘威力’，还真是立竿见影啊……” 他摇摇头，不再多想，无论消息真假，老师们想要营造的紧张学习氛围，此刻已然达到了顶峰。
他加快脚步，几乎是跑着冲向自行车棚。远远地，他就看到了那个身影。
一盏昏黄的路灯，在湿漉漉的地面上投下一圈温暖的光晕。刘素溪就安静地站在那圈光晕的边缘，微微低着头，双手扶着她的女式自行车。灯光柔柔地洒在她的发顶、肩头，给她周身镀上了一层朦胧的金边。她穿着校服长袖外套和长裤，身形在光影中显得格外柔和。晚风吹起她几缕散落的发丝，拂过她鹅卵石般光滑、带着点可爱婴儿肥的脸颊。听到脚步声，她抬起头，那双如星星般明亮的眼眸瞬间捕捉到了夏语的身影，眼底漾开温柔的笑意，驱散了夜色的微凉。
夏语心头一热，快步跑到她面前，气息还有些微喘：“不好意思，让你久等了！来了很久了吗？” 语气里带着歉意和掩饰不住的雀跃。
刘素溪摇摇头，笑容温婉：“不，刚到不久。” 她的目光落在他脸上，带着一丝不易察觉的关切，“今晚……有认真看书吗？” 她轻声问道，声音像羽毛拂过心尖。
夏语微微一怔：“嗯？” 一时没反应过来她为何有此一问。
刘素溪看着他略带茫然的表情，忍不住抿嘴笑了，颊边泛起浅浅的梨涡：“不是说你们高一周三就要开始月考了吗？而且……” 她故意拖长了语调，带着点俏皮，“考完试还要开家长会呢！”
“啊？！”夏语这次是真的惊讶了，眼睛都睁大了几分，“真的要开家长会啊？消息都传到你们高二去了？” 他之前还抱着侥幸心理，以为是老师放出的“烟雾弹”。
刘素溪被他夸张的反应逗乐了，眼波流转：“难道你不想开吗？还是说……你以为老师们在骗你们？” 她的语气带着促狭。
夏语有些讪讪地摸了摸鼻子：“咳……我，我以为是老师们故意放出风声，刺激我们悬梁刺股、奋发图强来着……” 他推着自己的自行车出来，和刘素溪并肩走在通往校外大路的小径上。
“我猜应该不至于吧，”刘素溪推着车，声音轻柔，“因为连我们年级都传开了，不同渠道都听说了。空穴不来风，应该是真的了。” 她的语气里也带着一丝不解。
夏语推着车，和刘素溪并肩走在通往校外大路的小径上。两旁是修剪整齐的冬青树丛，在路灯下投下斑驳的暗影。他叹了口气，语气带着少年人对这种“传统”仪式的不解：“高中不是都不怎么兴开家长会了吗？怎么突然又要搞这一出？感觉怪怪的。”
“是啊，”刘素溪也微微歪着头，长发垂落肩侧，“我们高一那会儿也没听说要开。不过，”她话锋一转，带着一种看开的淡然，“既然消息都传成这样了，那就看看吧。如果真的开，那也是没办法的事情嘛，兵来将挡水来土掩咯。” 她的乐观感染了夏语。
夏语点点头，眼神重新变得坚定：“你说得对。对我来说，月考是必须拿下的第一关！” 他握紧了车把，语气带着不容置疑的决心，“只有过了这关，后面的事情——文学社工作、深蓝杯……才好安排！” 学业是他所有梦想和责任的基石。
刘素溪侧过头看他，路灯的光映在她眼中，如同碎钻般闪耀。她用力点点头，语气是纯粹的信任和鼓励：“嗯！我知道你一定可以的！夏语，好好加油！” 她的鼓励像一股暖流注入夏语心田。
看着她在灯光下格外温柔动人的侧脸，夏语心头一动，一丝狡黠的笑意爬上嘴角。他故意放慢了脚步，凑近了些，声音压低，带着点坏坏的促狭：“某人……是不是还有什么东西没给我呢？嗯？” 他拖长了尾音，目光意有所指地在她身上流转。
刘素溪被他突如其来的靠近和直白的询问弄得一愣，随即反应过来，白皙的脸颊瞬间飞上两抹红霞，一直蔓延到耳根。她有些慌乱地移开视线，手指无意识地绞着车把，声音轻得像蚊子哼哼：“我……我知道啦。会给你的，只是……” 她顿了顿，带着点撒娇般的央求，“再给我几天时间，好吗？我……我还没准备好。”
夏语的好奇心被彻底勾了起来，他索性停下脚步，歪着脑袋，饶有兴致地盯着她红扑扑的脸：“哦？什么‘神秘大礼’需要准备这么久啊？” 他故意拉长了调子，眼神亮晶晶的，“该不会是……你亲手做的吧？” 这个猜测让他心头一跳，涌起巨大的期待。
刘素溪被他看得更加窘迫，那点被戳中心思的羞赧让她索性小性子一上来。她故意板起脸（虽然红晕未退毫无威慑力），轻哼一声，带着点赌气的可爱：“哼！我就不告诉你！急死你！”
话音未落，她已利落地跨上自行车，双脚一蹬，像一尾灵巧的鱼，瞬间滑入了校门外被路灯照亮的马路。夜风扬起她的长发和校服衣角。
“哎！等等我！” 夏语被她这突如其来的动作逗笑了，连忙也骑上车，用力一蹬，朝着那个轻盈的身影追去。车轮碾过湿漉漉的地面，发出轻快的声响。
两辆自行车一前一后，很快并行在空旷了许多的街道上。晚风变得欢快起来，在他们身边穿梭嬉戏，带着凉意，却吹不散少年人身上蓬勃的热气。它调皮地卷起道路两旁梧桐树残留的枯叶，发出“沙沙”、“簌簌”的声响，像是在窃窃私语，又像是在为这夜色中并行的青春，奏响一支温柔而充满期待的小夜曲。
风在低语，它在说什么呢？是在祝福这对路灯下短暂相聚又匆匆别离的少年少女？是在鼓励他们即将面临的学业挑战？还是在传递着那个关于“神秘礼物”的甜蜜悬念？
或许，只有这穿过城市、拂过树梢、掠过少年人飞扬衣角的晚风，才知道答案吧？
而此刻，身后灯火通明的教学楼里，那无数扇亮着灯的窗户，如同黑夜中沉默的星辰，无言地见证着这青春序曲中，平凡却又闪闪发光的一夜。月考的倒计时，滴答作响。