夜色已深，像一砚浓得化不开的墨，沉沉地笼罩着城市。送完刘素溪回家，夏语独自蹬着自行车穿行在寂静的街道上。路灯昏黄的光晕被夜雾氤氲开，将他的影子在身后拉得很长，又飞快地抛向前方。车轮碾过落叶，发出沙沙的轻响，是这静谧深夜里唯一的节奏。
到家楼下，他抬头望了望，窗户一片漆黑，只有楼道口感应灯因为他停车的声响而懒洋洋地亮起。外婆应该早就睡熟了吧？他想着，心里泛起一丝愧疚，又带着晚归少年特有的、小心翼翼的不安。
他用最轻的动作掏出钥匙，插进锁孔，缓缓转动——“咔哒”一声轻响，在万籁俱寂的夜里显得格外清晰。他屏住呼吸，侧身挤进门缝，再反手一点点将门推上，尽可能不发出一点多余的噪音。
屋内一片黑暗，只有窗外微弱的路灯光芒透进来，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。空气里弥漫着老房子特有的、混合着饭菜余香和干净衣物晒干后的温暖气息。他脱下鞋，赤着脚，像一只踏足禁地的猫，踮着脚尖，准备飞快地溜回自己的房间。
就在他经过外婆紧闭的房门时，一声苍老而清晰、带着睡意朦胧的询问，如同温暖的羽翼，轻轻穿透了门板：
“是小语吗？”
夏语的心猛地一跳，脚步瞬间钉在原地。他连忙朝着门缝方向，压低声音应道：“外婆，是我。”
门内立刻传来窸窸窣窣的声响——是布料摩擦的声音，是老式木床轻微的吱呀声，是拖鞋摸索地面的轻响。夏语心里一紧，也顾不得放轻脚步了，连忙上前两步，刚握住门把手，门就从里面被拉开了。
外婆披着一件洗得发白的旧外套，花白的头发有些凌乱，脸上带着被惊醒后的惺忪，更多的是毫不掩饰的担忧。就着从客厅窗户透进来的微光，夏语看清了外婆的神情，心头那点愧疚瞬间放大。
他赶忙伸手搀扶住外婆的胳膊，触手一片温热而干瘦的皮肤，下面的骨骼清晰可感。他脸上堆起一个带着歉意的笑，声音放得又轻又柔：“外婆，您怎么起来了？这么晚了还不睡？”
外婆就着他的力道站稳，另一只手抬起来，不轻不重地拍在他搀扶着自己的手背上，语气里是藏不住的埋怨和心疼：“你也知道很晚啦？看看这都几点了？钟都要敲十二下了！怎么最近天天都这么晚才落屋？学校里头的事情，就那么多？比县长还忙？”老人家的担忧总是直接而朴实，带着不容置疑的关切。
夏语的身体几不可察地微微僵了一下。乐队排练、晚会筹备、文学社事务、深蓝杯……这些词汇在脑海里飞速闪过，却不能对外婆言明。他迅速调整表情，脸上露出一丝恰到好处的、混合着疲惫与“身居要职”的无奈笑容，声音里带着点刻意为之的尴尬：“是啊，外婆，您孙子我现在可是‘大忙人’了。不光是学习，学校里一大摊子事呢。”
他搀着外婆慢慢往房间里走，一边细数，像是在汇报，又像是在为自己晚归寻找合理的注脚：“我现在是学校的团委副书记，每周一一大早就要去准备升旗仪式，平时还得带着人检查卫生、纪律；我还是文学社的社长，刚接手，千头万绪，明年还有个很重要的‘深蓝杯’比赛，所有报道宣传都得我们社里牵头跟进……” 他把外婆小心地扶到床边坐下，又拿过枕头垫在她腰后，仔细地掖好被角，继续说着，语气里甚至带上了一点少年人不易察觉的、希望被认可的炫耀，“而且啊外婆，我语文成绩好，还被选进明年‘深蓝杯’比赛的集训名单了呢！那可是代表学校去镇上、甚至去市里比赛的！”
“深蓝杯？”外婆靠在床头，昏花的老眼里充满了困惑，她努力理解着这个对她而言十分陌生的词汇，“那是个啥杯？喝水的杯子吗？比谁喝得多？”
夏语被外婆可爱的理解逗笑了，心里的那点紧绷感松懈了不少。他在床沿坐下，耐心地解释：“不是喝水的杯子，外婆。是一个很重要的语文比赛，就像……就像奥运会，不过是比谁书读得多，文章写得好！能选上的都是各个学校最厉害的学生！您说，您孙子厉不厉害？”
“厉害！厉害！”外婆这下听明白了，脸上的皱纹瞬间舒展开，像一朵秋日里盛放的菊花，浑浊的眼睛里迸发出自豪的光芒，她连连拍着夏语的手背，“我家小语最有出息了！比你爸你妈当年强！”可这喜悦只持续了片刻，深深的忧虑又迅速爬上她的眉梢，“可是……这么多事情堆在一块儿，你的功课……顾得过来吗？身体怎么吃得消哟？”
她抬起那只布满深褐色老年斑、皮肤像枯树皮一样粗糙的手，颤抖着抚上夏语的脸颊。指尖的温度微凉，带着岁月磨砺出的粗粝感，小心翼翼地摩挲着，仿佛在丈量他近日的清减。
“你看看，看看这小脸……”外婆的声音哽咽了一下，心疼得几乎要落下泪来，“瘦得都没个巴掌大了！下巴也尖了！好不容易才给你养出来的一点肉，这才几天工夫，又掉没了！这要是让你爸妈打电话回来看见，或者过年回家瞅见了，不得心疼死啊……”
昏黄的灯光下，外婆眼中的水光和深深的疼惜，像一根柔软的针，轻轻刺痛了夏语的心脏。他握住外婆抚在自己脸上的手，那手很瘦，却很温暖。他努力扬起一个灿烂的、让她安心的笑容，语气轻松地安慰道：“哎呀，外婆，您看错啦！我没瘦，真没瘦！我前两天还偷偷称过呢，重了两斤！肯定是晚上吃多了，脸有点浮肿，显得好像瘦了，其实是胖了！”
“瞎说！”外婆根本不信，嗔怪地拍开他的手，语气执拗，“我还没老到眼花！瘦没瘦我摸得出来！就是瘦了！不行，从明天起，中午、晚上都回家来吃饭！外婆给你炖汤，好好补补！”
夏语心里叫苦不迭。中午来回奔波根本来不及，更重要的是，宝贵的午休时间可能会被挤压殆尽。他连忙摇头，拿出最正当的理由：“外婆，中午时间太紧了，来回跑一趟，我连喘口气、趴桌上眯一会儿的工夫都没有，下午上课肯定打瞌睡，那才真是要耽误学习了！”
“那……那下午放学总行吧？”外婆退而求其次，眼神里满是期盼，“下午早点回来，吃完饭再去上晚自习？外婆给你做你最爱吃的红烧肉！”
下午？下午他要去“垂云乐行”排练，那是雷打不动、关乎整个乐队梦想的时刻。夏语的心揪紧了，面上却不敢显露分毫，只能硬着头皮继续婉拒，声音里带着恰到好处的遗憾和无奈：“下午……下午也不行啊，外婆。我们那个‘深蓝杯’集训，好多时候都安排在下午放学后，老师要给我们开小灶讲课呢，机会难得，不能缺席的……”
外婆看着他，张了张嘴，最终所有的话都化作一声长长的、沉重的叹息。那叹息里包含了太多东西——无奈、心疼、还有一丝难以理解。“这也不行，那也没空……你这到底是去念书，还是去当长工了啊？”她摇着头，花白的发丝在灯光下微微颤动，“怎么感觉比你舅舅他们这些的上班还要忙、还要累呢？”
夏语被外婆的比喻逗得笑出声，心里却泛起酸涩。他往前凑了凑，像小时候一样，用额头轻轻蹭了蹭外婆的肩膀，带着点撒娇的意味：“外婆，谁说不是呢？您孙子现在可是‘重要人物’，忙得很哩！不过您放心，等忙过了元旦，等晚会办完了，比赛集训告一段落，肯定就能闲下来了！到时候，我天天中午晚上都回家，缠着您给我做好吃的，非得吃成个白白胖胖的大胖子不可！好不好？”
听到这话，外婆脸上的阴霾才终于驱散了一些，眼睛重新亮起来，连忙点头：“好！好！这个好！白白胖胖的好！看着就喜庆！”她像是终于抓住了一个确切的盼头，心情瞬间明朗了不少，甚至开始盘算起来，“那……明天早上你想吃点什么？外婆给你做。”
夏语想到明天还要早起去学校处理事情，怕外婆太劳累，便说：“明天我得出门早，您多睡会儿，别忙活了，我路上随便买两个包子垫垫就行。”
“那怎么行！”外婆立刻反对，态度坚决，“外面的包子哪有家里做的干净实在？你说，几点出门？外婆起得来！给你煮碗瘦肉鸡蛋米粉好不好？你最喜欢吃那个了，汤鲜肉嫩，热乎乎地吃下去，一天都有精神！”
看着外婆殷切而坚持的目光，夏语知道自己拗不过她，也不想再拂了她的好意。他想了想，心里暖暖的，点了点头：“好，那就听外婆的，吃瘦肉鸡蛋米粉。”
又陪着外婆说了几句闲话，大多是外婆叮嘱他注意身体、晚上睡觉盖好被子之类的唠叨，夏语一一应着。直到外婆脸上露出倦容，连连打着哈欠催促他快去休息，夏语才仔细替她掖好被角，关掉了床头那盏光线柔和的旧台灯。
“外婆，我回屋了，您好好睡。”
“嗯，快去睡吧，别熬太晚。”外婆的声音已经带上了浓重的睡意。
夏语轻手轻脚地退出来，带上房门，站在黑暗的客厅里，静静听了一会儿，直到房间里传来外婆均匀而绵长的呼吸声，他才真正松了口气。
回到自己狭小却整洁的房间，他按下书桌上那盏陪伴了他整个成长时代的台灯开关。“啪”一声轻响，暖黄色的光线瞬间驱散了角落的黑暗，将书桌笼罩在一片温暖而专注的光晕里。
他在书桌前坐下，拿出晚上开会记录的笔记本，深吸一口气，翻开来。纸上密密麻麻的字迹，是黄书记的要求，是乐老师的叮嘱，是他自己脑海中不断盘旋的待办事项：晚会流程、设备协调、文学社的参与方案、深蓝杯的进度、乐队的排练计划……
台灯的光线将他专注的侧脸轮廓投映在墙壁上，他的手指无意识地在纸页上划过，眉头微蹙，一条条地梳理，一次次在脑海里推演可能遇到的困难和解决方案。窗外的世界彻底安静下来，偶尔有远处车辆驶过的声音，像是夜的梦呓。时间在笔尖的沙沙声和偶尔翻动纸页的声响中悄然流逝。
不知过了多久，他终于将所有的条目都梳理清晰，在脑海中有了一张初步的行动地图。他长长地吁出一口气，身体向后，疲惫地靠在了椅背上，抬起手用力揉了揉发涩发胀的眉心。
事情……真的有点太多了。像无数条细线缠绕在一起，每一条都需要他抽出精力去理顺。副书记的职责、社长的担子、乐队的梦想、集训的压力……还有不能辜负的外婆的期望。一股深深的疲惫感，如同潮水般从四肢百骸涌上来。
他仰着头，目光没有焦点地望着天花板上被台灯光晕模糊了的纹路。不能再这样一个人硬扛下去了，得找个人分担。文学社那边……必须得找个靠谱的帮手。
沈辙？他做事严谨，但似乎缺乏点主动性。顾澄？善于协调，但资历尚浅。陆逍？嘴皮子利索，但干活有点毛躁……脑海里闪过一个个名字，又被他一一否定。思绪像是陷入了一团迷雾。
突然，一个名字如同闪电般劈开迷雾——陈婷学姐！对啊！怎么把她忘了！作为上一任社长，她最了解文学社的运作，也最清楚哪些人可用、堪当大任！明天就去找她聊聊！
这个念头的出现，像是在黑暗的隧道里终于看到了出口的光亮。夏语一直紧绷的脸上，终于缓缓露出了一个如释重负的、带着期许的微笑。虽然前路依旧忙碌，但至少，找到了一个可行的方向。
他站起身，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的脆响。走到窗边，拉开窗帘一角向外望去。夜色更加深沉了，墨蓝色的天幕上，零星挂着几颗寂寥的星子，沉默地俯瞰着沉睡的城市。
他抬手，关掉了书桌上的台灯。房间瞬间被黑暗温柔地包裹，只有窗外极其微弱的星光渗进来，勾勒出家具模糊的影子。
“明天……”夏语钻进尚带凉意的被窝，把自己裹紧，望着天花板模糊的轮廓，用极轻极轻的声音，仿佛一个虔诚的祈祷，喃喃自语道，“总会更好的吧。”
声音消散在黑暗里，像是投入深潭的一颗小石子，期待着能激起希望的涟漪。倦意终于彻底席卷而来，将他拖入了沉沉的睡眠。窗外的世界万籁俱寂，只有秋风还在不知疲倦地穿梭，轻轻叩打着窗棂，仿佛在低语着关于明天的秘密。