傍晚的放课铃声，总带着一种特有的魔力，像解开了一道无形的束缚。悠扬的音乐声穿透实验高中每一间教室的窗玻璃，与天边燃烧的瑰丽晚霞交织在一起，宣告着一天正式课程的终结。空气里瞬间注入了一种躁动而欢快的因子，桌椅碰撞声、少年少女们的说笑声、迫不及待奔向自由的脚步声……汇成一片生机勃勃的喧嚣海洋。
高一（15）班里，人群像退潮般涌向门口。吴辉强几乎是铃声落下的瞬间就弹了起来，一把抓起桌肚里的饭卡，动作迅捷得像听到了冲锋号。他扭头一看，却发现同桌夏语还安安稳稳地坐在位置上，手里慢条斯理地转着一支笔，目光落在窗外那片绚烂的晚霞上，似乎在出神。
“搞什么啊？老夏！”吴辉强急不可耐地用胳膊肘撞他，“灵魂出窍啦？赶紧走啊！再晚一步，饭堂那限量供应的红烧大鸡腿可就真没咱的份了！今天据说酱汁特别足！”他咽了口口水，仿佛已经闻到了那诱人的肉香。
夏语被他一撞，回过神来，没好气地白了他一眼，语气里带着点无奈的调侃：“大哥，我说你能不能有点更高的追求？每天雷打不动就惦记着饭堂那几只鸡腿？脑子里能不能装点别的？”
吴辉强一听，非但没觉得不好意思，反而一脸严肃地重新坐下，双手扳过夏语的肩膀，让他正对自己，然后掰着手指头，如数家珍般开始报菜名：“夏大公子！请你搞清楚，我每天为之奋斗、为之魂牵梦萦的，远不止大鸡腿那么简单！还有蜜汁鸡腿、可乐鸡翅、蜜汁排骨、叉烧、烧鸭、烧鹅、红烧狮子头、客家酿豆腐、干炒牛河、肉丝炒面……”他一口气报出一长串，气都不带喘的。
夏语被他这副一本正经报菜名的样子彻底逗乐了，噗嗤一声笑出来，肩膀都笑得直抖：“感情您这大脑硬盘里，分区存放的都是饭堂美食地图啊？厉害厉害！”
“那是必须的！”吴辉强骄傲地一扬下巴，随即又换上痛心疾首的表情，“我现在可是处于生长发育的黄金关键期！不吃好点，怎么对得起爹妈给的这个胃？怎么长成擎天柱那样的硬汉身材？你看看你，”他伸手捏了捏夏语的胳膊，一脸嫌弃，“最近都瘦得快脱相了！肯定是饿的！别废话了，走走走，赶紧的！补充能量去！”
说完，他根本不给夏语再反驳的机会，一把抓住夏语的手腕，几乎是生拉硬拽地把他从椅子上拖起来，像一阵风似的卷出了教室门，冲向人头攒动的走廊。
“哎哎！大哥！慢点行不行？”夏语被他拖得踉踉跄跄，哭笑不得地喊道，“慢一点又不是真的就吃不上鸡腿了！饭堂阿姨说不定看你去得晚，心疼你，给你挑个最大的呢！”
“你懂个锤子！”吴辉强头也不回，声音在嘈杂的走廊里显得格外响亮，“美食界的竞争，分秒必争！晚一秒，味道都不一样！快跟上！”
夏语见反抗无效，只能无奈地摇摇头，认命地跟上这位“干饭先锋”的步伐。
实验高中的饭堂永远弥漫着一种混合着各种食物香气、消毒水味和青春汗味的热闹气息。两人刚踏进喧闹滚烫的饭堂大门，夏语的余光似乎捕捉到了一个熟悉的身影——短发，利落的身影，正消失在打饭窗口密集的人群另一端。
是陈婷学姐？
他下意识地停下脚步，踮起脚尖，试图在拥挤的人潮中再次搜寻确认。但那个身影消失得太快，如同投入大海的一滴水珠，瞬间便被汹涌的人浪吞没，再也找不到痕迹。
“喂！发什么呆呢！快过来排队！这个窗口人少！”吴辉强的催促声如同雷声般在耳边炸响，瞬间打断了他的寻觅。夏语收回目光，应了一声，快步跟上了已经开始随着队伍缓慢移动的吴辉强。
吃完饭，两人随着人流走出饭堂。傍晚的风带着一丝凉意，吹散了身上的饭菜热气。吴辉强满足地拍了拍肚子，打着饱嗝问：“嗝……接下来啥安排？回宿舍躺平？还是去篮球场活动活动，消化消化？”
夏语摇摇头，心里还惦记着刚才那个一闪而过的身影和压在心头的诸多事务：“不了，你去玩吧。我得去一趟文学社办公室，有点事。”
吴辉强也不多问，点点头：“成！那晚点教室见！”
“嗯，教室见。”
告别了精力旺盛的同伴，夏语并没有立刻前往综合楼。他先拐去了小卖部，买了两瓶矿泉水和两个看起来最柔软的红豆面包，用透明的塑料袋提着，然后才转向文学社办公室所在的方向。
越靠近综合楼，喧闹的人声便渐渐稀落下来。夕阳的余晖将大楼的影子拉得很长，投下大片清凉的阴影。三楼东侧，文学社办公室那扇熟悉的银色铁门紧闭着，门把手上挂着一把冰冷的锁头。
夏语站在门口，看着那把锁，怔了一下，随即不由地摇头失笑，低声自语道：“真是够傻的……社长都换人了，陈婷学姐怎么还会经常待在这里……”
一种淡淡的失落感，像傍晚的凉风一样，悄无声息地包裹了他。他靠在冰凉的墙壁上，看着走廊尽头窗户外的天空，霞光正在缓慢褪色，染上更深的蓝紫。校园里依旧热闹，篮球场的拍球声、远处宿舍楼的喧哗声隐隐传来，但他的内心却感到一种奇异的空旷。背负的东西似乎越来越多，副书记、社长、乐队、深蓝杯……每一样都需要投入心力，可环顾四周，能真正说上几句心里话、分担这些沉重的人，仿佛并不多。
刘素溪的存在像一束温暖的光，照亮了他很多晦暗的时刻。但有些压力，有些迷茫，他下意识地不想让她知道，不愿让她那双清澈的眼睛里染上担忧的色彩。或许，这只是一种笨拙的、想要独自消化负面情绪的保护方式？
他甩了甩头，似乎想把那些纷乱的情绪和胡思乱想都从脑袋里清空。深吸了一口傍晚微凉的空气，他掏出钥匙，打开了办公室的门。
“吱呀——”一声，门开了。熟悉的书卷气和淡淡尘埃味道扑面而来。办公室里空无一人，桌椅整齐，一切都保持着安静的原貌，只有窗外渐暗的天光无声地流淌进来。
夏语走到角落那个小小的茶几旁，放下手里的塑料袋。他熟练地烧上水，清洗茶具，打开茶叶罐，捻出一小撮茶叶放入盖碗中。每一个动作都缓慢而专注，仿佛在进行某种安静的仪式。水沸了，白色的水汽氤氲开来，带着呜呜的鸣响。烫杯、高冲、刮沫、出汤……清亮的茶汤注入白瓷杯中，散发出宁静的香气。
他刚沏好两杯茶，走廊上就传来了熟悉而清脆的脚步声，由远及近，最后停在了门口。
“夏语！火急火燎地叫我过来，最好是真有什么天大的好消息！不然耽误我宝贵的复习时间，看我饶不饶你！”陈婷的声音带着她一贯的雷厉风行和略带调侃的威胁，人未到，声先至。
话音落下，她已经出现在门口。剪短的头发显得干净利落，鼻梁上架着那副熟悉的细框眼镜。当她看到夏语正老神在在地坐在茶几旁品茶时，不由得睁大了眼睛，语气里充满了不可思议：“你那么着急叫我过来，不会就为了请我喝你这杯粗茶吧？”
夏语连忙站起身，脸上堆起笑容，拉开茶几另一边的椅子：“学姐辛苦了，快请坐，坐下聊。”
陈婷狐疑地打量了他几眼，还是走过去坐下了。夏语立刻将一杯刚沏好的热茶推到她面前。
“我知道突然打电话叫你过来有点冒昧，”夏语先开口，语气带着诚恳的歉意，“但我也是突然想到些事情，觉得必须得跟你聊聊。而且……你接电话的时候也没说没空，不是吗？”他试图让气氛轻松一点。
陈婷端起茶杯，轻轻吹了吹气，抿了一小口，然后放下杯子，白了夏语一眼：“少来这套。你夏语是无事不登三宝殿的主，我还不知道？赶紧说正事，别绕弯子，我时间宝贵着呢！”
夏语笑了笑，从身后拿出刚才在小卖部买的矿泉水和红豆面包，递到陈婷面前：“猜到你可能还没吃晚饭，先垫垫肚子。边吃边聊？”
陈婷看着那朴素的“慰问品”，没好气地“啧”了一声：“呵……你还真是……够‘贴心’的啊夏社长！就用这个打发我？”
夏语嘿嘿一笑，摸了摸鼻子。
陈婷倒是没真客气，接过面包，拆开包装袋，咬了一大口，又拧开矿泉水喝了一口，含糊不清地催促道：“行了，别卖关子了。到底什么事，能让您这位新官想起我这把老骨头了？”
夏语收敛了笑容，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上，语气变得认真起来：“学姐，你也知道，我刚接手文学社，很多事都还摸不着头脑。社里哪些人具体擅长什么，谁做事踏实可靠，谁能独当一面……我心里都没底。所以今天特别想跟你请教请教，社团里，究竟哪些人能信得过，又能把什么事情托付给谁？”
陈婷咀嚼的动作慢了下来，她抬起眼，镜片后的目光带着一丝玩味，上下打量了夏语一番，忽然轻笑一声：“就凭这瓶一块五的矿泉水和这个两块钱的面包，就想套走我们文学社的核心人事机密？夏语，你这生意经算得也太精了吧？”她故意拖长了语调，“不行——得加码！”
夏语被她逗乐了，一拍大腿：“必须加码！今天实在是时间仓促，改天！改天我一定请你出去下馆子，吃点好的，郑重请教！”
“免了，”陈婷却摇了摇头，继续啃着面包，“我现在可是老师的重点保护对象，一心只读圣贤书，没空赴你的鸿门宴。”
夏语的脸瞬间垮了下来，像只被雨淋湿的小狗，可怜巴巴地看着她：“社长……你不能这样啊！当初可是你‘连哄带骗’让我接下这个摊子的，现在我遇到困难了，你就撒手不管、见死不救啦？不带你这么玩的！”
陈婷看着他那副样子，终于忍不住笑出声来，面包屑都差点喷出来：“哈哈哈！你现在才知道上当啦？晚啦！社长大印你都接了，概不退换！”
夏语撇了撇嘴，换了个方向继续进攻：“唉……你是不知道，这段时间，除了深蓝杯的培训，还有团委那边一堆杂事，现在黄书记又亲自发话，要求文学社必须参与今年的元旦晚会筹备。学姐，这事儿你以前听说过吗？往年我们社参与度怎么样？”
陈婷撇撇嘴，脸上露出一种“果然如此”的表情，语气带着几分不屑：“就元旦晚会那点事？年年都是老一套，热闹是别人的，我们就是去打个酱油，纯属吃力不讨好。往年书记也不是没暗示过，不过我总能找到理由推掉。也就你这实心眼的孩子，还真当是个什么重要任务给接下了。”她说完，又狠狠咬了一口面包。
“什么？！”夏语吃惊地差点跳起来，“还……还可以这样操作？直接推掉？学姐你怎么不早告诉我啊！”他一脸追悔莫及。
陈婷咽下嘴里的食物，喝了一大口水，才慢悠悠地说道：“你也没问我啊？那么多陈年旧事，我哪记得一件件跟你汇报？”她耸耸肩，一副“这可不怪我”的表情。
夏语痛苦地一拍额头，仰天长叹：“我的天啊……社长大人！你早点给我透个底，我也不至于现在愁得头发都快白了！”
“你有什么好愁的？”陈婷放下水瓶，目光变得锐利起来，像能看穿他的心思，“文学社现在运转良好，深蓝杯的系列报道，有我和林薇在后面帮你盯着，出不了大岔子。团委那边，无非就是些跑腿打杂的琐事，能占用你多少时间？别在我面前装可怜，哼！想骗我？没门！”
夏语被她戳穿，有些不好意思地呵呵一笑：“好好好，你门儿清，你什么都知道。可落到我头上，就是千头万绪，感觉每件事都需要亲自过问，不然就不放心。真的，没骗你，真以为我闲着没事跟你诉苦呢？”
陈婷看着他，眼神里带着一种过来人的审视，忽然问道：“没闲着？那我问你，前几天是不是有外校的人来高一篮球场踢馆子？是不是你跑出去‘力挽狂澜’了？是不是你打了半场帅炸天的球，然后又在全场欢呼声中‘事了拂衣去，深藏身与名’了？是不是你？”
夏语愣了一下，点点头：“是啊，是我。这……这有什么关系吗？别人都欺负到我们家门口了，我还能缩着不成？”
“没人说你不该去，”陈婷摇了摇头，语气变得语重心长，像在教导一个不开窍的弟弟，“但是夏语，你能不能稍微收敛一点你那无处安放的‘魅力’？是，你打球是厉害，关键时刻救场也很帅。但你想过没有，风头出得太盛，会不会被某些小心眼的人惦记上？你难道不明白‘树大招风’、‘嚼多不烂’的道理？什么事情你都想去插一脚，什么都想亲力亲为做到最好，你不累谁累？你能不烦吗？” 她叹了口气，“我之前就跟你说过，位置不同了，要学会知人善用，要把力气用在最关键的地方。”
夏语听到这里，忍不住打断她，语气带着点委屈：“所以我今天来找你，不就是想问清楚，文学社里到底哪些人可以托付重任嘛！你还说我……”
陈婷看着他，忽然笑了笑，那笑容里带着点高深莫测：“文学社里的人啊？如果我告诉你，我觉得一个都没法用，你信不信？”
夏语瞪大了眼睛：“不可能！绝对不可能！沈辙、顾澄他们明明都很优秀！”
“那如果我说，文学社里每一个人，你都可以托付重任，你又信不信？”陈婷紧接着又抛出一个截然相反的说法。
夏语彻底愣住了，张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。他陷入了沉默，眉头紧锁，认真地思考着陈婷这看似矛盾的话语背后的深意。
茶几上的电热水壶还在呜呜地响着，喷吐着白色的蒸汽。陈婷安静地吃完了最后一口面包，喝光了瓶子里的水。她看着陷入沉思的夏语，没有说话，只是轻轻地摇了摇头。
过了好一会儿，她才缓缓开口，声音比刚才柔和了许多：“其实，夏语，你今天不找我，我也正想找个时间跟你聊聊。只是时间太碎，一直没找到合适的机会。” 她顿了顿，组织着语言，“说实话，你今天突然跑来问我，社里谁可靠、谁能干什么？这个问题，我真的没法回答你。”
夏语抬起头，困惑地看着她：“为什么？你不是最了解他们吗？”
“因为这不是一道有标准答案的选择题。”陈婷的目光变得深沉，“每一个人都有自己的闪光点和不足。沈辙严谨但可能失于变通，顾澄善于协调但资历尚浅，陆逍脑子活络但可能不够踏实……这些，需要你自己在日常相处中去观察、去发现、去判断。谁能扛事，谁适合做什么，就像拼图，需要你这个掌舵人自己去找到每一块最合适的位置。”她看着夏语，眼神里充满了信任和期待，“你学过‘天生我材必有用’，也学过‘团结就是力量’。文学社是一个整体，不会带团队，你就只能自己干到死。我以前就是什么都自己扛，累得半死，所以才特别想赶紧找个人来接替我这份‘甜蜜的负担’。”
夏语忍不住插话：“可你之前说过，你很喜欢文学社，很喜欢待在这里啊？”
陈婷没好气地白了他一眼，语气夸张：“大哥！我喜欢文学社的氛围，喜欢跟这群有意思的人待在一起，不代表我就热爱干活、热爱处理无穷无尽的琐事啊！这完全是两码事好吗？你能不能抓一下重点？”
夏语被她噎了一下，随即也笑了起来：“那倒也是……谁喜欢整天干活呢。”
“所以说啊，”陈婷摊了摊手，“谁能做什么，适合做什么，没有现成的名单给你。这需要你这个社长，真正地走近他们，用心去交流，去了解。你以为这是做数学题啊？套个公式就能得出答案？想得美！”她笑着调侃道。
夏语若有所思地点点头，脸上露出了豁然开朗的神情，他不好意思地笑了笑：“还是学姐你看得透彻。”
陈婷摆摆手，语气淡了下来：“别给我戴高帽。我也是自己一步步摸索过来的，摔过跤，吃过亏。你比我幸运，至少还能抓我来问问。我当初可是真正摸着石头过河，全凭一腔热血硬撑。”她的目光扫过这间熟悉的办公室，带着一丝怀念，“你们这一届，是文学社第一百届，什么基础设施、规章制度都比我们那会儿完善多了。但有时候，东西太齐全了，反而容易失去一点在困境中摸索、挣扎着成长的那股韧劲和闯劲。现在我看你们，好像一遇到问题，第一反应就是找答案、求助，而不是先自己咬着牙想一想、试一试。这样确实效率高，但也容易错过很多只有亲身经历才能获得的宝贵体验和成长，明白吗？”
夏语认真地听着，眼神闪烁，似乎有所触动，但又并非完全理解，他似懂非懂地点了点头。
陈婷看了看窗外，暮色已经彻底降临，天空变成了深邃的蓝紫色，几颗早起的星星已经开始闪烁。她站起身，拍了拍衣服上可能存在的面包屑。
“好了，真得走了，再晚晚自习该迟到了。”她走到夏语身边，拍了拍他的肩膀。夏语也立刻站起身。
陈婷走到办公室门口，又停下脚步，回头看了一眼窗外辽阔而美丽的夜空，对夏语说：“别老是钻牛角尖。你看，外面的天空多开阔。有时候，退一步，换个角度看看身边的人和事，反而能找到出路。”
她转回头，看着夏语，语气变得郑重而温和：“放心吧，今年之内，文学社这边我和林薇还会尽量帮你看着点。但明年开始，下半学期，我就真的彻底没时间了。到时候，所有的担子，就真的要靠你和你的小伙伴们自己去扛了。”
她顿了顿，目光充满了鼓励：“所以，夏语，沉下心来，真诚地去和你身边的每一个人交流吧。试着去发现他们的长处，了解他们的想法。相信我，只要你用心，一定会收获意想不到的惊喜的。”
说完，她潇洒地挥了挥手，身影利落地消失在楼梯口的拐角处，脚步声渐行渐远。
夏语独自站在办公室门口，望着陈婷消失的方向，又转头看向窗外那片深邃无垠的、缀着星子的夜空。晚风带着凉意吹拂进来，却仿佛也吹散了他心头的些许迷雾。
他低声地、反复咀嚼着陈婷最后的那句话，仿佛那是一个需要用心去破解的谜题：
“用心……交流吗？”