午后的阳光变得格外眷恋人间，它似乎尤其偏爱高一（15）班教室后门的那一小片角落，如同熔化的黄金，浓稠、温暖，带着一种固执的黏性，死死地拽着门框和那片地面，迟迟不肯随着时间流逝而挪移离去。光线透过门上的玻璃窗，在地面投下清晰的光斑，空气里浮动的尘埃在其中清晰可见，如同跳跃的微小精灵。
下午第一节下课铃声刚刚歇止，余韵还未完全消散在喧闹渐起的走廊里，一个身影便精准地、几乎踩着铃声的尾巴，出现在了那片被阳光独占的后门角落。
是班主任王文雄。
他背对着门外灿烂的阳光站立，整个人仿佛被镶嵌在光晕里。强烈的逆光勾勒出他矮壮敦实的轮廓，却将他黝黑的脸庞彻底隐藏在阴影之下，让人看不清他此刻具体的表情，只能感受到一种沉默而压抑的迫人气息。
教室里原本因为课间休息而蠢蠢欲动的喧嚣，像是被骤然掐住了脖子，瞬间低了下去。许多同学的目光都不由自主地被吸引过去，好奇、探究、夹杂着一丝看热闹的兴奋，在王文雄和教室后排的夏语之间来回逡巡。
王文雄的目光如同探照灯，在教室里快速扫视了一圈，最终，精准地锁定在了那个正低头整理书本的身影上——夏语。当他的目光触及夏语时，他那张隐藏在阴影里的、惯常黝黑而冷漠的脸，几不可察地抽动了一下，喉结明显地上下滚动，吞咽了一下，仿佛在努力压下某种复杂的情绪。
然后，他开口了，声音比平时似乎刻意放缓了一些，但依旧带着班主任特有的那种不容置疑的腔调，穿透了教室里的窃窃私语：
“夏语！你出来一下！”
这道声音像一块投入平静湖面的石头，瞬间激起了更多的涟漪。几乎所有人的目光都“唰”地一下集中到了夏语身上。低语声再次响起，内容无外乎是猜测这次“召见”的目的，以及是否会重演上次的冲突。
处于目光焦点的夏语，反应却出乎所有人的意料。
他没有立刻起身，也没有表现出任何紧张或不安。他只是不急不慢地放下手中那支还在指尖转动的笔，动作从容得甚至有些优雅。然后，他缓缓抬起头，脸上没有任何多余的表情，平静地迎向门口那道隐藏在逆光中的视线。
在众人的注视下，他站起身，不紧不慢地整理了一下微微褶皱的校服下摆，然后迈开步子，一步步地，朝着后门那片耀眼的阳光走去。
他逆着光，走向站在光晕里的王文雄。他的身影在强光下显得有些朦胧，但步伐却异常稳定。走近了，才能看清，他的嘴角竟然含着一丝极淡的、难以捉摸的微微上扬的弧度，仿佛不是去接受一场可能充满火药味的谈话，而是去赴一个寻常的约会。
他走到王文雄面前，停下脚步，微微颔首，语气恭敬而得体，挑不出丝毫毛病：“王老师，您找我？”
王文雄看着夏语那张近在咫尺的、带着清晰笑意的脸庞，尤其是那双清澈明亮、仿佛能看透人心的眼睛，他的嘴角又不受控制地抽搐了一下。他努力压下心底那股翻腾的郁闷和些许难堪，强行在黝黑的脸上挤出一丝极其勉强、甚至显得有些扭曲的笑意，声音刻意放得温和，甚至带上了一点……关心？
“是啊，”王文雄的声音听起来有点干，“你哥哥上午给我打电话，说你不舒服，请假了。刚刚我看你在教室里坐着，所以……就想问问你，现在身体情况怎么样了？好点没有？”
这番“关怀备至”的话从王文雄嘴里说出来，显得异常别扭和不自然。
夏语脸上维持着那种无可挑剔的、仿佛经过精密测量的“职业化”笑脸，回答道：“谢谢王老师关心。我昨晚突发高烧，一直烧到快天亮，体温都降不下来，直到今天上午才勉强退烧。所以早上没能来学校，实在抱歉，让老师您担心了。”他的语气诚恳，理由充分，让人挑不出错。
王文雄听着，点了点头，继续扮演着关怀学生的好老师角色，追问：“那现在呢？感觉怎么样？能坚持住吗？要是实在不舒服，千万别硬撑，身体是第一位的。”
夏语从善如流地接话，语气甚至带上了一点恰到好处的虚弱和医生的“权威建议”：“谢谢老师，经过一个上午的休息和调理，现在感觉已经好多了。不过医生也特意嘱咐了，让我还是要多休息，尽量少说话，尤其是……”他顿了顿，目光平静地看着王文雄，清晰地补充道，“……要保持心情放松愉悦，千万不要过于操劳和思虑过重。”
这番话，听起来像是普通的医嘱，却又似乎意有所指。
王文雄的眉头几不可察地跳了一下，他点头附和：“那就好，那就好。医生的建议肯定是要听的，多多休息肯定是没错的，那些杂七杂八的活动，该放一放就放一放，明白吗？身体才是革命的本钱。”
他试图再次强调“减少活动”这一点。
夏语乖巧地点头：“王老师说的是，我明白的。”但他话锋随即一转，语气变得轻松而自然，“不过巧的是，医生同时也说了，如果能在恢复期做一些自己喜欢做的、能让自己感到愉悦的事情，其实对身心恢复更有好处，能好得更快一些。所以，我自己也在想，到底什么事情能让我真正感到愉悦呢？我思来想去，觉得还是……”
他故意拖长了尾音，没有说下去，只是用那双含笑的眼睛看着王文雄，仿佛在等待他的认同。
王文雄听着夏语这番滴水不漏、甚至隐隐带着“反击”意味的话，眼角猛地扯动了好几下，心里一股无名火差点又冒起来，暗骂道：好你个夏语！你小子真是……蹬鼻子上脸！句句带刺！
但他想起黄书记的警告和眼前这摊烂账，硬生生把那股火气给压了回去。他实在不想再跟这个滑不溜手的学生在这个问题上纠缠下去，免得节外生枝，又闹出什么他无法掌控的风波。
他深吸一口气，决定不再绕圈子，直接切入黄书记交代的正题，语气也变得公事公办起来：“好了，既然你身体没什么大碍，能坚持就行。那你现在就去一趟团委办公室吧，黄书记找你。”
夏语见王文雄突然放软了态度，不再纠缠“休息”和“活动”的问题，心中了然。他见好就收，立刻点头，态度配合：“好的。不知道王老师，书记那边急吗？您希望我什么时候过去比较合适？”
王文雄拿出手机，假装看了看课程表，实际上是为了掩饰自己的不自然，然后说道：“就现在过去吧。反正下一节课就是我的英语课，内容也不急。你先去书记办公室，看看黄书记有什么吩咐或者工作要安排。学习上的事，回头再说。”
“好的。”夏语点头应下，然后……做了一个让王文雄意想不到的动作——他转过身，似乎是要返回教室。
王文雄一愣，下意识地脱口而出，语气带着疑惑：“诶？不是让你去团委办公室吗？你……”他伸手指了指楼梯的方向，“那边走。”
夏语停下脚步，转回身，脸上露出恰到好处的疑惑和认真，解释道：“是啊，王老师，我是要去团委办公室。但我想着先回教室拿上我的笔记本和笔。”他举了举空空如也的双手，“万一黄书记有什么重要的工作指示或者会议精神需要传达，我也好及时、准确地记录下来，以免遗漏了什么关键内容，耽误了正事。您说对吗，王老师？”
他这番话说得合情合理，冠冕堂皇，完全是一副认真负责、积极向上的好学生干部模样。
王文雄被噎得一时说不出话来，脸上闪过一丝尴尬，只能悻悻地摆了摆手，语气有些僵硬：“……对，你说得对。那……那你快去拿吧，拿了赶紧过去，别让黄书记等太久了。”
“好的，谢谢王老师提醒。”夏语礼貌地回应，然后不再理会王文雄那复杂难言的目光，自顾自地转身，步履平稳地走回了教室。
他一踏进教室，立刻又成为了全班的焦点。所有人都好奇地看着他，想知道刚才后门那场短暂的对话结果如何。
夏语刚回到自己的座位，早就按捺不住的吴辉强立刻像只土拨鼠一样猛地凑过头来，压低声音，脸上写满了八卦和关心：“老夏！啥情况？老王又找你麻烦啦？我看他刚才那脸色，黑得跟锅底似的！”
夏语一边从桌肚里拿出一个简洁的黑色笔记本和一支签字笔，一边瞥了一眼后门——王文雄已经不在那里了。他这才笑了笑，语气轻松地对吴辉强说：“没有，他现在估计不敢轻易找我麻烦了。就是例行公事，问问我上午是不是感冒了，身体好点没，然后让我去一趟团委办公室，说黄书记找我。”
他把刚才的对话言简意赅地复述了一遍。
吴辉强听完，摸着下巴，脸上露出福尔摩斯探案般的沉思表情，咂着嘴道：“不对劲……十分有十二分的不对劲！老王什么时候变得这么……这么‘慈祥’了？还主动关心你身体？太阳打西边出来了？他居然没趁机再敲打敲打你？这不符合他的人设啊！”
夏语看着他这副搞怪的样子，忍不住一巴掌轻轻拍在他后背上，笑骂道：“不对劲你个头！少在那瞎分析。赶紧预习一下，等会儿就是老王的课，小心他提问你答不上来，又找你麻烦。”
说着，夏语拿起笔记本和笔，起身就准备离开。
吴辉强见状，连忙喊道：“喂！都快上课了，你又去哪儿啊？”他指了指墙上嘀嗒走向上课时间的钟。
夏语举起拿着笔记本的手，作势要打他，笑道：“你丫的刚才到底有没有认真听我说话？老王让我现在就去团委办公室见书记大人啊！敢让书记等我，你小子替我担着啊？”
吴辉强这才恍然大悟，一拍脑门，嘿嘿傻笑起来：“哦对对对！把这茬给忘了！那你赶紧去！快去吧！代表我们十五班，在书记面前好好表现！嘿嘿！”
夏语没好气地用手指虚点了他几下，笑道：“你小子……就盼着我点好吧！”
说完，他不再耽搁，转身走出了教室后门，将一室的好奇和喧嚣留在身后，朝着位于行政楼的团委办公室方向，不疾不徐地走去。
他的背影消失在走廊拐角，而那片眷恋在后门的阳光，依旧固执地停留着，仿佛在无声地见证着这场刚刚结束的、暗流涌动的微笑博弈。远处的天空，湛蓝如洗，预示着这场风波，或许即将迎来一个新的转折点。