周二夜晚，秋意渐浓，晚风带着沁人的凉意，拂过实验高中静谧的校园。教学楼灯火通明，如同一艘艘停泊在夜色海洋中的巨大航船，每一扇窗户都透出稳定而专注的光晕，里面是莘莘学子埋首书案的剪影。
晚自习的上课铃声如同一声精准的号令，清脆而悠扬地回荡在走廊里，迅速压下了课间残留的些许喧闹。就在铃声最后的尾音即将消散的刹那，一个清瘦的身影踩着点，快步走进了高一（15）班教室的后门。
是夏语。他微微喘息着，额角似乎还带着一丝从外面带来的凉气，但眼神清澈，步伐稳健。他径直走向自己的座位，轻手轻脚地拉开椅子坐下，动作流畅自然，仿佛只是去外面接了个电话回来。
他刚坐下，还没来得及从桌肚里拿出课本，同桌吴辉强那颗圆滚滚的脑袋就迫不及待地凑了过来，脸上堆满了贼兮兮、探究意味十足的笑容，压低了声音问道：“哟嗬！稀客啊！怎么着，老夏？今晚是刮了什么东南西北风，把你这位大忙人给吹回教室，有闲情雅致来体验我们平民的晚自习生活了？”
夏语正从一堆书本里抽出今晚打算复习的语文阅读课本，听到吴辉强这夸张的语气，不禁失笑，转过头疑惑地看着他：“几个意思啊你？阴阳怪气的。”
吴辉强挤眉弄眼，笑得更加“猥琐”：“嘿嘿，没啥特别意思。就是单纯好奇呗！您老人家最近神龙见首不见尾，晚自习基本处于‘失踪人口’状态，今晚突然大驾光临，小的我受宠若惊，忍不住关心一下嘛！”
夏语没好气地笑骂道：“去你的！老子什么时候经常不参加晚自习了？不就最近这几个晚上，文学社那边事情堆成山，实在脱不开身，才请了假嘛。至于说得我好像叛逃革命似的？”他边说边将课本在桌上摊开，手指无意识地划过书页边缘。
吴辉强嘿嘿一笑，用肩膀撞了一下夏语：“至于？那倒也不至于。就是羡慕嫉妒恨啊！你老夏现在是贵人事忙，团委、文学社、乐队…哪个不是响当当的名头？哪像我们，只能老老实实困在这里闻粉笔灰。能不羡慕你可以自由支配晚自习时间嘛！”
夏语被他这故作哀怨的样子逗乐了，笑骂道：“那你也可以申请啊！你不是整天吹嘘认识好多街舞社的核心成员吗？让他们把你特招进去啊！这样子，你不就可以正大光明地借口去排练街舞，不用苦哈哈地上晚自习了？”他朝教室某个方向努了努嘴，“我看最近不少人都是用‘备战元旦晚会’这个理由溜号的嘛。”
吴辉强一听，猛地一拍大腿，发出不大不小“啪”的一声，引得前排几个同学回头张望。他赶紧缩了缩脖子，压低声音，脸上却是一副茅塞顿开、恍然大悟的表情：“对啊！我怎么就没想到这个绝佳的理由呢！老夏啊老夏，”他激动地拍着夏语的手臂，“还得是你小子脑子活络！不愧是我们文学社的社长大人！这智商，这情商，啧啧！”
夏语嫌弃地拍开他的爪子：“去去去！少来这套。就算我不是社长，也能想到这招。是你自己整天没把心思放在这些‘正道’上，光想着一些乱七八糟、不着边际的事情。”
吴辉强立刻叫屈：“天地良心！我的心思可都是放在这些‘人间正道’上的！当然…学习除外哈。”他笑嘻嘻地补充，随即又换上一副真心实意的佩服表情，看着夏语，“说真的，老夏，我是真佩服你。你看你，学习成绩吧，不算差，班里稳稳的前十，年级排名也能挤进前五十。这已经够让人眼红了，你还有那么多心思和精力把课外活动搞得风生水起！文学社弄得有声有色，现在乐队又搞大了，要上压轴了！就连篮球也打得一级棒，校队预备主力…你说，你这脑子到底是怎么长的？你这人生剧本怎么就跟开了挂似的，哪哪都好啊？”
夏语正准备翻书页的手顿住了。他转过头，仔细打量着吴辉强。今晚的吴辉强似乎有些不同往常，平日里插科打诨、没心没肺的家伙，此刻的话语里却透着一股淡淡的、与他气质极不相符的多愁善感，甚至还有一丝…不易察觉的失落？
夏语收敛了笑容，关心地问道：“怎么了，强哥？突然发这么多感慨？不像你啊。不会是…受了什么打击吧？失恋了？考试崩了？”他半开玩笑半认真地试探。
吴辉强摆了摆手，脸上的笑容淡了些，目光落在自己面前那本崭新得像是刚发下来的物理书上，语气变得有些低沉：“没有的事。我能受啥打击？就是…就是看着你每天忙忙碌碌，东奔西跑，虽然累吧，但感觉特别充实，目标明确，干的都是轰轰烈烈的大事。再回头看看我自己…”
他顿了顿，声音更低了：“跟你做了这么久同桌，好像除了插科打诨、抄抄作业，啥正经事也没干成，啥也没从你这大学霸身上学到…就觉得，挺没劲的，挺…虚度光阴的好像。”
夏语还是第一次听到吴辉强用这种语气说话，他惊讶地挑了挑眉，下意识地伸出手，就想往吴辉强额头上贴：“我看看…你小子是不是发烧了？开始说胡话了？”
“去你的！”吴辉强反应极大地一把拍开夏语的手，笑骂了一句，刚才那点低沉情绪瞬间被冲散，“你才发烧呢！小爷我好得很！”
夏语也笑了，正想再说什么，眼角的余光猛地瞥见教室后门那个矮小敦实、熟悉无比的身影——班主任王文雄正背着手，悄无声息地站在那里，一双精明的眼睛如同探照灯般扫视着全班。
“嘘！老王来了！”夏语立刻压低声音发出警报，同时迅速坐正身体，一把抓起桌上的语文课本，翻到《滕王阁序》，摆出一副沉浸式阅读的模样，嘴里开始念念有词，“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐…”
吴辉强反应也是极快，几乎在夏语出声的瞬间就完成了“变脸”，一本正经地拿起手边不知道是哪科的课本，声音洪亮地开始朗读：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行…” 读的却是《记承天寺夜游》。
王文雄迈着四平八稳的步子走进了教室，他那特有的、带着审视意味的目光在教室里缓缓扫过。当他的视线掠过夏语所在的位置时，明显地停顿了一下，眉头几不可察地微微蹙起，似乎对于夏语今晚竟然出现在教室感到有些意外，像是发现了什么新大陆。
他记得团委黄书记之前似乎暗示过，最近文学社和乐队事务繁多，夏语晚自习可能不会常来。他也乐得眼不见心不烦，毕竟这个学生心思太活络，总让他觉得不太“安分”。此刻看到夏语，他下意识地想开口问点什么，但想起书记的话，又硬生生把到了嘴边的询问咽了回去，只是用鼻子几不可闻地轻轻哼了一声，便移开了目光。
他背着手，在教室的过道里慢悠悠地踱步，皮鞋底敲击水磨石地面发出轻微而规律的“哒、哒”声，像是某种无形的压力，让原本有些松懈的晚自习氛围瞬间紧绷了不少。他在几个平日里成绩波动较大的同学身边稍作停留，看了看他们正在做的习题，又踱到窗边，看了看窗外浓重的夜色，最后，如同来时一样悄无声息地从后门离开了。
直到那敦实的背影彻底消失在走廊尽头，教室里那种无形的压力才骤然解除，细碎的翻书声和低语声再次窸窸窣窣地响起。
吴辉强夸张地长舒一口气，像是刚从水里捞出来一样，整个人瘫软在椅背上，随即又立刻活了过来，再次凑近夏语，脸上重新燃起八卦的火焰：“哎哎，老夏，差点忘了正事！我今天逛贴吧，看到你们文学社发的那个帖子了！可以啊你们！搞得挺火爆的！回帖刷得飞快！这招谁想的？用这种帖子来吸引全校同学的注意力，高啊！”
夏语正在笔记本上写着什么，闻言头也没抬，嘴角却勾起一抹淡淡的笑意：“哦？你觉得我们文学社里，谁能想出这种点子？”
吴辉强摸着下巴，故作深沉地思考了片刻，然后一本正经地分析道：“嗯…我觉得吧，肯定不是你。你小子虽然鬼主意多，但这种细水长流、玩弄文字吸引眼球的事情，不像你的风格。我猜啊，八成是你们社里那群专门拿笔杆子的家伙搞出来的，比如那个什么编辑部部长叶笺？或者记者部的林晚？她们肚子里墨水多，心思也细腻，肯定能想出这种招！”
夏语终于抬起头，看着吴辉强那一脸“我早已看穿一切”的表情，哭笑不得：“大哥，你这个推理逻辑…很清奇啊。按你这说法，我能当上这群‘肚子里墨水很多的人’的社长，岂不是说明我更强？”
吴辉强被噎了一下，但马上用力点头，一副“你说得对”的表情：“话是这么说没错！社长您肯定是文韬武略、才华横溢！但是吧…”他话锋一转，又露出那种贼兮兮的笑容，“这种具体而微、需要耐心琢磨的‘好点子’，感觉就不会是你亲自操刀的。你一般都是出那种…嗯…比较大开大合、或者…呃…有点‘坏’的点子，再不然就是那种一眼就能看到巨大好处、你才愿意干的点子。这种细活儿，不像你夏社长的风格！”
夏语听着这不知道是夸还是贬的评价，忍不住翻了个大大的白眼，没好气地用笔戳了戳吴辉强的胳膊：“拜托！好好说话！什么叫我只出坏点子？什么叫我只干有好处的事？我是那种功利的人吗？重新组织你的语言！否则后果自负啊我告诉你！”
吴辉强连忙嘿嘿笑着讨饶：“不不不，口误！纯属口误！我的意思是，您老日理万机，身兼数职，胸怀的是星辰大海，制定的是文学社发展的宏伟蓝图！这种具体执行的小细节、小创意，哪里需要您亲自费神？肯定是你指明了光辉的大方向，然后你手下那帮精兵强将们发挥主观能动性，想出来的锦囊妙计！对，就是这样！”他说得摇头晃脑，把自己都快说服了。
夏语看着他这耍宝的样子，无奈地轻叹了一口气，知道跟他在这个话题上纠缠下去也没结果，便转而问道：“行了行了，别贫了。说点正经的，你看了那个帖子，里面都写了些什么内容？跟帖的人真的很多？讨论氛围怎么样？有没有…什么有趣的八卦之类的？”他故作随意地问道，眼神里却带着一丝不易察觉的期待和探究。
果然，这个问题瞬间精准地命中了吴辉强的兴趣点，极大地激发了他的分享欲。他立刻精神百倍，先是警惕地四下张望了一番，像特务接头一样确认了“老王”短期内再次突击检查的可能性为零，然后才凑得更近，压低声音，一本正经地准备开始他的“汇报”：
“老夏，你要是问到这个问题，那小弟我可就真的得好好跟你说道说道了！”他清了清嗓子，仿佛站在演讲台上，“这个帖子啊，其实昨天晚上我就瞥见过一眼了。但那会儿就是个空架子，光有个唬人的标题，什么‘文学社重磅归来，揭开校园神秘面纱’之类的，里面内容干巴巴的，没啥看头，更别提八卦了。”
他话锋一转，语气变得兴奋起来：“但是！经过今天一天的发酵和更新，这帖子可就完全大变样了！简直脱胎换骨！里面不仅详细分享了你们文学社最近有什么新动向、接下来要搞什么大事情，比如那个‘文学影院’的构想啊之类的，最绝的是！”他故意卖了个关子，看着夏语。
“最绝的是什么？”夏语很配合地问道。
“最绝的是，它开辟了一个专栏，专门用来分析和探讨学校里的各种‘千古谜题’和‘不解之谜’！”吴辉强眉飞色舞。
“不解之谜？”夏语更好奇了，“啥不解之谜？”
“嘿嘿，”吴辉强得意地笑了，如数家珍地开始列举，“比如，经典永流传的——自行车棚旁边小池塘里那些锦鲤，到底有没有被后勤处的老师偷偷捞起来，送到食堂做成糖醋鱼给咱们加餐了？”
“又比如，高二那个学习成绩超好、长得也挺帅的学长，到底有没有在追求那个经常在图书馆出现的、文文静静的学姐？有人拍到他帮她占座了！”
“再比如，实验楼顶楼那间永远锁着门的实验室，里面到底放了什么见不得人的东西？为什么连老师都讳莫如深？”
“诸如此类吧！都是这种同学们喜闻乐见、又带点神秘色彩的‘悬案’！”
夏语听完，有些哭笑不得，耸了耸肩：“这不就是…八卦吗？这…你们真的爱看这个？”他语气里带着一丝怀疑。
吴辉强立刻露出一副“你简直不食人间烟火”的表情，用一种看着地主家傻儿子的怜悯目光看着夏语：“我的夏大社长！我们不就是最爱看这些八卦吗？不然我们去贴吧看什么？去看数学老师发的难题解析？还是去看语文组分享的古文断句技巧一百例？那些东西课本上还不够多吗？贴吧嘛，不就是用来放松和找乐子的？”
夏语被他说得哑口无言，觉得好像有点道理，但又觉得哪里不对。他想了想，问道：“发这些内容…学生会的那些贴吧管理员不管吗？他们不是最爱删帖了？”
吴辉强不屑地撇了撇嘴，挥了挥手，仿佛在驱赶什么讨厌的苍蝇：“哎！别提那帮家伙了！简直就是学生会里最没事找事、最缺乏存在感的部门了！正事不见他们干多少，整天就盯着贴吧，专干这些吃力不讨好的删帖勾当！美其名曰‘净化网络环境，提升贴吧素质’。要我说，就是闲得慌！又不是发布什么危害学校名誉、或者涉及国家机密的东西，就是同学们课余饭后聊点趣闻轶事，放松一下嘛，至于那么上纲上线吗？真是吃饱了撑的！”
夏语若有所思地“哦”了一声，手指无意识地敲着桌面。他沉默了几秒，继续深入问道：“除了这些…八卦谜题，还有没有其他类型的内容，也比较受欢迎？我的意思是，除了这些，你们还比较喜欢看贴吧里分享什么东西？”
吴辉强认真地皱着眉头想了想，然后不太确定地说：“其实…好像也没啥了。大家主要还是爱看这些轻松有趣的。或者…”他眼睛突然又亮了一下，露出那种贼兮兮的表情，“分享一些学校某个领导的趣事或者独特爱好什么的，也挺吸引人的！比如王主任是不是真的怕老婆？骆校长那件针织背心是不是只有一件？哈哈！”他为自己想象的画面乐不可支。
夏语听着这越来越不靠谱的建议，忍不住抬手不轻不重地拍了一下吴辉强的后脑勺：“你怕是脑子真的进水了！这种事情能往外发吗？我怕那个帖子存活不了五分钟，就得被学生会那帮‘闲得慌’的人给秒删了！连带发帖的人都得被请去喝茶！”
吴辉强缩了缩脖子，切了一声，但还是嘴硬道：“本来就是嘛…只有这种带点‘揭秘’性质的话题才最能吸引眼球，讨论度才高啊！正儿八经发通知、搞征文、分享读书心得那种帖子，谁看啊！根本没人点进去好吧！”
说者无心，听者有意。吴辉强这句抱怨，像一颗小石子投入夏语的心湖，激起了一圈小小的涟漪。他靠在椅背上，目光投向窗外漆黑的夜空，自言自语般地低声重复道：“是啊…正儿八经的帖子，谁看啊…”
他像是在问自己，又像是在思考一个难题。片刻后，他转过头，眼神里带着一种认真的探询，问吴辉强：“那…强哥，以你这资深贴吧用户的眼光看，现在咱们学校贴吧里，什么类型的帖子最火？热度最高的是哪个？”
吴辉强想都没想，脱口而出：“还能是哪个？就是你和你乐队在元旦联合排练上唱《海阔天空》的那个视频啊！点击量和回复数都断层第一了！你小子现在可是贴吧红人，粉丝暴涨！我瞅着好像连校外的人都摸过来围观了！所以啊，”他用力拍了拍夏语的肩膀，语气笃定，“你，夏语，本身就是文学社，不对，是整个实验高中贴吧最大的话题爆炸点！”
吴辉强这句半开玩笑半认真的话，却像一道闪电，瞬间劈中了夏语脑海中的某个念头。他的眼睛猛地亮了起来，身体不自觉地坐直了，目光锐利地看向吴辉强，语气带着一丝兴奋和不确定：“是吗？如果…如果真是这样，那文学社要是拿我，或者拿我们乐队来做话题切入点，是不是关注度和讨论度立刻就能爆了？”
吴辉强脸上的笑容瞬间僵住了。他像是被这个大胆的想法吓到了，瞪大了眼睛，用一种看疯子一样的眼神上下打量着夏语，语气变得前所未有的严肃和急切：“老夏！你怕不是今天晚上练乐队把脑子练坏了吧？你拿自己来做话题？你疯了吗？！”
他几乎要跳起来，声音也忘了压低：“这搞不好会出大问题的！到时候万一失控，引火烧身，你丫的还想不想安安稳稳地读书了？为了文学社那点流量和关注度，你连自己的清净日子都不要了？你忘了上次那个跟老王有关的帖子了？删得多快！要不是处理及时，我看你哭都没地方哭去！那才多大点事？”
夏语似乎还没完全意识到问题的严重性，或者说，他被脑海中的那个“好主意”冲昏了头，有些不以为然地“切”了一声：“有你说的那么严重吗？不就是分享一下日常和排练趣事吗？”
“严重！非常严重！”吴辉强猛地抓住夏语的手臂，脸上嬉皮笑脸的表情彻底消失了，取而代之的是一种夏语从未见过的严肃和担忧。他盯着夏语的眼睛，一字一句，说得极其认真：
“兄弟！我知道你是好心，想让文学社被更多人关注，想让它变得更好。但是，听我一句劝，真的，千万不要用某个人，尤其是你自己这种本身就处在风口浪尖、自带话题和争议的人，去做那个核心话题！”
他的语速很快，带着一种急切的诚恳：“有时候，造谣的人上下嘴皮子一碰，觉得没什么，但辟谣的人可能跑断腿都说不清！网络这东西，隔着屏幕，人心叵测。虽然你是出于好意分享，但你根本无法保证有没有别有用心的人会在下面带节奏，故意曲解，或者说一些非常难听、甚至恶意中伤的话！”
他深吸一口气，继续道：“到时候，你这种身兼数职、本就引人注目的身份，会被无限放大，放在火上烤！被人在背后指指点点，那种滋味你能忍受吗？就算你能咬牙忍了，学校层面能容忍一个学生干部整天陷入这种舆论漩涡吗？轻则删帖，把你叫去办公室一顿思想教育；严重的，你身上那些团委副书记、文学社社长的头衔，恐怕都得被一一摘掉！这其中的严重性，你可要想清楚了！绝对不是闹着玩的！”
吴辉强这番疾言厉色、却又句句在理的分析，像一盆冷水，瞬间浇灭了夏语心头刚刚燃起的那点兴奋的火苗，让他猛地清醒过来。他脸上的兴奋和不在意渐渐褪去，取而代之的是一种深思和后怕的神情。他愣了几秒钟，缓缓地点了点头，语气变得沉重：“嗯…你说得对。是我…考虑不周，太急功近利了。光想着效果，没考虑到风险…谢谢你了，强哥。”
他真诚地拍了拍吴辉强的肩膀。
吴辉强反手抓住夏语的手，眼神里依旧充满了不放心，再次强调：“老夏，我说真的！绝对不是开玩笑！你千万不能去冒这个险！不值得！文学社的发展可以慢慢来，稳扎稳打，但不能用这种剑走偏锋的方式，尤其不能把你自个儿搭进去！”
看着好友眼中真切的担忧，夏语心中涌起一股暖流。他用力回握了一下吴辉强的手，眼神重新变得清澈而坚定，郑重地点头承诺：“好！我知道了。我记住了。放心吧，我不会去做那种冒险的傻事的。我向你保证。”
听到夏语肯定的答复，吴辉强这才长长地舒了一口气，紧绷的肩膀放松下来，脸上重新露出了往常那种略带傻气的笑容，仿佛刚才那个严肃分析、急切劝诫的人不是他一样。他松开手，嘟囔了一句：“这还差不多…吓死我了…”
晚自习的铃声还在继续，教室里的灯光柔和而安静。窗外的夜色更浓了，但教室内的少年，却因为一番坦诚的交谈，心中某些躁动的念头被安抚，某些前行的道路，似乎也在朋友的提醒下，变得更加清晰和稳妥起来。