青篷马车在风雪中碾出两道深辙，车厢颠簸得厉害，轱辘压碎冻雪的 “咯吱” 声像钝锯在磨骨，单调又压抑。沈静姝靠在鹿皮车壁上，疲惫顺着脊椎往下淌，几乎要将她拖进昏沉的泥沼 —— 可怀中空落落的触感太清晰了，掌心还留着油布的糙意，却没了账册与令牌的沉实，像心被剜去一块。身侧萧煜的存在感更如冰棱刺背，他闭目养神时呼吸匀得惊人，玄色大氅上的雪粒化了又冻，在衣襟处结出层薄霜，偏那松针冷香仍丝丝缕缕钻过来，提醒着她眼前的人是救命稻草，亦是催命符。
她悄悄掀开车帘一角，寒风立刻卷着雪粒扑进来，刮得脸颊生疼。车窗外根本不是往京城去的官道，只一条窄得能容一车通行的土路，两侧是覆雪的荒田，枯麦茬戳破雪层，像无数双瘦骨嶙峋的手。远处树林光秃秃的枝桠刺向铅灰天空，连只飞鸟都不见。这是要去哪里？萧煜说的 “安全之地”，莫不是另一座坟墓？
萧煜始终没睁眼，侧脸在烛火里冷硬如寒玉，睫毛上的霜花凝着不动，倒比窑壁的冰更刺骨。沈静姝盯着他下颌的线条，忽然想起侯府书房那盏琉璃灯 —— 他总在灯下翻旧档，指尖划过 “阮氏” 二字时，力道重得能掐破纸页。可他是太夫人一手养大的世子，是永宁侯府的根，凭什么要为她赌上满门？将证据交给他，究竟是推开了生门，还是跌进了更精巧的牢笼？
不知熬了多久，马车忽然慢下来，最后 “吱呀” 一声停住。
“世子，到了。” 车夫的声音低哑得像吞了雪，带着常年隐匿的谨慎。
萧煜睁眼的瞬间，眸中清明得吓人，哪里有半分刚醒的迷蒙。他率先下车，玄色大氅扫过车辕，带下的雪粒落在地上，转瞬被风卷走。
沈静姝跟着踏下车，寒风立刻灌进领口，冻得她牙关打颤。眼前的庄园占地颇广，黑瓦上积着厚雪，白墙斑驳得露出底下的青砖，像张失了血色的脸。门楣上的匾额漆皮剥落大半，“漱玉” 二字刻痕深得发黑，被风雪浸得愈发模糊。四周的松柏长得极密，枝桠交错如网，将整座院子裹在阴影里，连鸟雀都不愿在此停留。
“漱玉别院？” 她低声念出这名字，指尖无意识摩挲着怀中的青鸾簪 —— 母亲的手记里提过无数侯府别院，偏没这一处。
“早年先帝赏的皇庄，荒废三十年了。” 萧煜伸手推开大门，门板沉重得发出 “吱呀” 的呻吟，积在门轴的雪簌簌往下掉，“往后你住这儿。”
别院内静得能听见雪落的声响。庭院里的积雪没及脚踝，只有几行新鲜的脚印通向主屋，鞋印深浅均匀，一看便知是练家子。廊下立着个穿灰棉袍的老仆，头发白得像霜，背驼得厉害，见到萧煜便垂手行礼，声音干得像树皮摩擦：“世子爷。”
“福伯，照料好沈夫人。” 萧煜的指尖叩在廊柱上，力道均匀得像在计数，“没我的令，不许任何人进，也不许她出 —— 包括你。”
“老奴明白。” 福伯应着，抬起浑浊的眼睛扫了沈静姝一眼。那目光没有半分情绪，只像两口枯井，深不见底，连风雪都照不进半点波澜。
沈静姝的心 “咚” 地沉下去，比在窑洞里还要冷。这哪里是庇护？静心苑的看守是明的，张嬷嬷的眼线至少会藏在花丛后；可这里的看守是暗的，是萧煜一句话就能决定生死的囚笼。他把她藏在这荒无人烟的地方，是怕证据有失，还是怕她乱说话？等他与太夫人谈妥了条件，她是不是就成了该被抹去的 “麻烦”？
无数念头在脑中翻涌，她却只能垂着眼，将所有情绪压进心底 —— 人为刀俎，她连挣扎的资格都没有。
福伯引她去了主屋旁的厢房，推门时一股霉味混着寒气扑面而来。房间倒还算干净，床是旧的，铺着浆洗得发硬的棉褥；桌案上摆着只缺了口的瓷碗；炭盆里燃着几小块黑炭，火苗弱得像随时会灭，连手都暖不热。
“夫人要什么，摇铃唤老奴。” 福伯指了指桌角的铜铃，铃舌上锈迹斑斑。他退出去时，门轴 “咔嗒” 轻响，随后是极细的 “锁簧归位” 声，像根针戳进沈静姝的耳朵。
她冲过去推了推门，门板纹丝不动。
后背抵着冰凉的门板，她望着这比静心苑更冷清的屋子，忽然笑了 —— 笑自己天真，竟以为换了个地方，就能逃出樊笼。窗外的风雪更大了，狂风吹得窗棂 “哐当” 作响，像无数只手在拍门，要将这囚笼彻底撕碎。
可这一次，她没有像在侯府时那样慌。那时她像只瞎撞的蛾，连敌人是谁都摸不清；现在她心里装着阮家的账册，记着母亲血书的每一个字，更知道萧煜与太夫人之间，本就隔着无法填补的沟壑。她把筹码压在了他身上，等于将自己绑上了他的战车 —— 至少在太夫人倒台前，他不会让她死。
这是场危险的共生，却是她唯一的生机。
接下来的日子，沈静姝便在这 “漱玉” 囚笼里数着时光过。福伯每日三餐准时送来，粥是稀的，饼是硬的，却总能填饱肚子；炭盆的火灭了，他会悄无声息地添上新的，不多言一句，也不多看一眼。她试着搭话，问京里的动静，问萧煜去了哪里，福伯要么沉默，要么只说 “老奴不知”，那枯井般的眼神，从始至终没变过。
别院里没有书，没有针线，连窗外的风景都一成不变 —— 除了雪，还是雪。她每日要么对着炭盆发呆，看火星一点点化成灰；要么在狭小的房间里踱步，鞋底磨过青砖的声响，在空屋里荡出回声，像在给自己打拍子。孤独像院子里的积雪，越积越厚，几乎要将人埋了。
可她没停过思考。夜里躺在床上，账册上的数字、令牌上的蟠龙纹、母亲血书的字迹，会一遍遍在眼前浮现。太夫人何等精明，丢了证据定会疯查；那位蟠龙亲王手握兵权，怎会坐以待毙？萧煜拿着那些东西，等于捧着颗炸雷，他会怎么用？是先斩后奏，还是借刀杀人？
她也在暗中观察这别院。白日里除了福伯，再不见旁人，可深夜总能听见动静 —— 有时是屋顶传来 “沙沙” 声，像夜枭掠过，却连翅膀扇动的声响都没有；有时是院外山林里传来鸟鸣，三短一长，间隔极准，绝非野鸟。她知道，萧煜的人就藏在暗处，像幽灵似的盯着这院子，也盯着她。
这让她稍稍安心 —— 至少他没打算放弃这枚棋子。
变故发生在第七日傍晚。福伯送晚膳来时，放下食盒后竟没立刻走，哑着嗓子说：“夫人，世子让人送了东西来，在门外。”
沈静姝的心猛地一跳。萧煜竟还记着她？是怕她冻死饿死，还是怕她熬不住疯了，断了他的线索？
等福伯的脚步声远了，她才敢开门。门外放着个蓝布包袱，摸着沉甸甸的。她拎进房里打开，里面是三套棉裙，质料普通却厚实，针脚细密；还有个木盒，装着梳篦与脂粉，甚至有一小罐冻疮膏；最底下压着几本书，《金刚经》《论语》，还有本《南华经》，书页边缘都磨旧了。
指尖拂过棉裙的布料，暖得像晒过太阳。沈静姝盯着这些东西，忽然想起萧煜书房的书案 —— 他总在案头放本《南华经》，翻到 “屠龙之技” 那页时，指尖会反复摩挲。他此举是怜悯，还是安抚？用这点恩惠，让她乖乖做枚听话的棋子？
她拿起《金刚经》，随手翻开。书页绵软如败絮，唯有其中一页摸上去格外硬，像夹了片薄竹。
心脏骤然缩紧。她屏住呼吸，指尖顺着书页边缘摸去，果然摸到了细微的折痕。借着炭盆的微光细看，那页纸的边缘比别处略厚，隐约能看见黏合的痕迹。
她用指甲轻轻掐进纸缝，指尖发颤，生怕用力过猛撕坏了。纸层慢慢分开，一张折叠得极小的麻纸掉了出来，落在掌心，带着淡淡的松墨香 —— 和萧煜用的墨锭味道一模一样。
展开纸条时，她的指节都在抖。上面只有十二个字，笔迹力透纸背，墨色浓黑得发亮，是她见过无数次的、属于萧煜的字迹：
“稍安勿躁，静待时机。证据已动，风波将起。”
“证据已动” 四个字像火星掉进油桶，沈静姝的心脏猛地撞起来，连呼吸都忘了匀。他真的动手了！那些账册，那块令牌，已经递到了该递的人手里！京城里，永宁侯府那座看似坚固的堡垒，怕是已经裂开了缝！
她盯着纸条，忽然想起萧煜在砖窑里说的话 ——“有些真相，知道得越多，死得越快”。他早知道母亲的冤屈，早知道侯府的污秽，只是在等一个时机，一个能将太夫人与亲王连根拔起的时机。而她，是那个能给敌人最后一击的人证。
窗外的风雪还在吼，可沈静姝忽然不觉得冷了。她将纸条凑近炭盆，看着它化成灰烬，指尖捻起一点余温，心里却像燃着簇火。
她重新拿起《金刚经》，低声诵念起来。“凡所有相，皆是虚妄” 的经文从齿间流出，轻得像叹息。可垂着的眼睫下，那点曾燃在砖窑里的光，此刻亮得惊人 —— 不是绝望的火星，是猎手盯着猎物的锐芒。
怀中的青鸾簪硌得掌心发疼，像在提醒她：鸾鸣已彻，棋局已中盘。她这枚被藏在风雪里的棋子，终于要等到落子的那一刻了。