世子夜访掀起的那场惊涛骇浪，终究没能在侯府的青砖黛瓦间久留。连续几昼夜的沉寂像一层细密的雪，悄无声息地落下来，将所有波澜都压进了沈静姝心底，化作一汪深不见底的寒潭。水面上瞧着是纹丝不动的平静，底下却藏着刺骨的暗流，每一次涌动都带着冰凉的警觉。
静心苑是真的静下来了，静得连风穿过回廊的声音都格外清晰，倒像是被整个侯府遗忘在角落的孤岛。朱漆院门终日虚掩着，半扇门板耷拉着，像极了病中人无力的眉眼，默默谢绝着一切不必要的探访。沈静姝的“病”也跟着添了几分缠绵，往日里还能在窗前挪几步，如今索性整日歪在病榻上，连那点微弱的走动都省了。每日晨昏，汤药按时由小丫鬟端来，她依旧让春雨或是秋纹先尝，自己再接过药碗，面无表情地一饮而尽。那黑漆漆的药汁于她而言，仿佛不是可能藏着杀机的毒物，只是维持这具躯壳运转的寻常水饮，尝不出苦，也品不出惧。
春雨和秋纹自那夜见过世子的冷脸、听过那几句似警告似提点的话后，性子愈发谨小慎微。往日里还会隔着窗棂跟廊下的小丫鬟说笑两句，如今却低调得近乎隐形。她们把沈静姝的吩咐刻在心上，绝口不提那夜的半分情景，有人来问起夫人的状况，只低着头说“太医嘱咐需绝对静养，不敢扰了夫人安歇”。偶有各房的下人路过，好奇地往院里探探头，也被她们笑着拦在门外，三言两语便客气又迅速地打发走，半分多余的话都不肯露。
沈静姝就这么把自己埋进了一种近乎苦修的蛰伏里。她不再像从前那样，借着问安的由头去打探各房动静，也不再让丫鬟们去打听府里的流言。每日里大半的时光，她都靠在铺着软绒的引枕上，目光落在窗外那株红梅上。
雪总是下了又化，化了又下。初雪时梅枝还光秃秃的，几场雪过后，花苞便攒着劲儿冒出来，再后来，一朵朵红梅就迎着寒风开了。那红极艳，艳得有些凄楚，衬着漫天漫地的苍茫雪色，反倒显出几分倔强，甚至倔强得近乎悲壮。沈静姝就这么望着，眼神空茫茫的，像是魂儿都飘远了，只剩下这具苍白脆弱的躯壳，静静地搁在病榻上，与这冷寂的院落融为一体。
可只有她自己知道，那看似放空的眼神背后，她的脑子从未有过半刻停歇。萧煜那夜说的每一句话，每一个眼神，甚至他抬手时袖口绣纹的弧度，都被她掰开了、揉碎了，反复在心里咀嚼。她像个拆解谜题的人，试图从那些字句的缝隙里，抠出哪怕一丝一毫的有效信息，辨明他那些话究竟是真心提点，还是另有所指，更想弄清那看似温和的警告背后，藏着怎样的真实意图。
“侯府水深”——这四个字她早有体会，如今被萧煜点破，不过是印证了心底的猜测。
“安心静养”——听着是关切，细品却带着不容置喙的意味，更像是一种要求，甚至是一道无形的命令。
“不必插手”“不必招惹”——这两句更是划出了清晰的红线，明明白白地告诉她，有些事碰不得。
可红线之外呢？哪些是她该彻底抛开的“闲事”？哪些又是她必须弄清楚，甚至不得不去触碰的“份内事”？她躺在病榻上，指尖无意识地划过锦被上的缠枝纹，心里翻来覆去地琢磨着。她想起从前在闺中，父亲教她下棋时说的话：“落子之前，先看清棋盘上的局势，哪些是死路，哪些是活口，哪些是对手故意留的陷阱，哪些又是自己能借的力。”如今的侯府，于她而言，便是一盘迷雾重重的棋局，而她，连棋子的位置都还没完全摸清。
她像一株被严霜冻住的植物，枝叶看似枯槁，没了半分生机，可所有的能量与生机都悄悄收缩回了根系。在无人看见的黑暗土壤里，那些根须正更顽强地往下扎，更仔细地感知着四周每一寸土壤的动静——哪里有潮气，哪里有石块，哪里藏着可以汲取的养分，又哪里有潜在的危险。她在等，等一个破冰而出的时机，等一个能让她看清棋局的契机。
她不再问起浣衣房的事，也不再跟丫鬟们提张嬷嬷的名字，甚至仿佛已经忘了那个叫小禾的丫头。可只有她自己清楚，那条从静心苑牵到浣衣房的线，既然已经抛了出去，就绝不能轻易断掉。只是现在风声太紧，她必须换一种更隐蔽、更安全的方式，去维系这条线的温度。
这日天色依旧阴沉，铅灰色的云低低地压在头顶，像是随时都会再落下一场雪。春雨端着一碗刚熬好的莲子羹进来，脚步放得极轻，连碗沿碰撞的声音都压到了最低。“夫人，用些羹汤吧，太医说您身子虚，需得好好润养着。”她把羹碗放在炕边的小几上，轻声说道。
沈静姝缓缓转过头，目光落在春雨脸上。这几日春雨跟着她提心吊胆，眼底的青影重了些，脸颊也瘦了一圈，往日里总是带着笑意的嘴角，如今也轻轻抿着，少了几分鲜活。她心里微微一动，伸手接过羹碗，用银勺舀了一勺，小口啜饮着。温热的莲子羹滑过喉咙，落进空荡荡的胃里，带来一丝暖意，顺着四肢百骸慢慢散开。
沉默了半晌，她忽然极轻地开口，声音低得像落在雪上的细语，几乎只有她们两人能听见：“前日让你送去浆洗的那几件旧衣，可取回来了？”
春雨愣了一下，随即点头：“回夫人，昨日就取回来了，都叠得整整齐齐收在您的箱笼最底下了。”府里有专门的浆洗房负责下人的衣物，可主子们的贴身衣物或是些矜贵的料子，大多会让身边的大丫鬟亲自送去浣衣房，一来是放心，二来也是规矩，倒也不算稀奇。
“嗯。”沈静姝应了一声，语气平淡得像是只是随口一问。她用银勺慢慢搅动着碗里的莲子羹，羹汤表面泛起细小的涟漪，又很快平复下去。过了片刻，她才状似无意地又开口，声音依旧压得很低：“下次再去送衣物时，若是瞧见浣衣房院角那株歪脖子老槐树下积了新雪，便折一小截带着冰凌的枯枝回来。”
春雨手里的帕子猛地一颤，指尖捏着的帕角都皱了起来。她倏然抬头看向沈静姝，眼中满是惊愕与不解——浣衣房？歪脖子老槐树？折枯枝？这一连串的话，听着没头没尾，可结合着夫人这些日子的沉寂，又透着几分不寻常。
沈静姝没有看她，依旧慢条斯理地喝着羹汤，语气平淡得没有一丝波澜：“你若是被人问起，就说……我病中无聊，瞧着窗外的雪景瞧腻了，想看看不同地方的雪景枯枝，也好当个画稿，解解闷。”
这个理由牵强得近乎可笑，任谁都知道沈静姝自小体弱，虽识得字，却从未学过作画。可看着夫人此刻沉静到近乎诡异的模样，春雨心里忽然咯噔一下，像是有什么东西瞬间通透了——这是暗号！夫人是在用这种方式，确认那条牵到浣衣房的线是否还安全！那株歪脖子老槐树，定然是夫人先前与小禾约定好的标记！
一股寒意夹杂着难以言喻的激动，顺着脊背悄悄窜了上来。她原以为夫人是真的怕了，是真的想躲在静心苑里避风头，却没想到夫人只是换了一种更隐晦、更安全的方式，在继续探寻。她连忙垂下头，用帕子轻轻按了按眼角，掩去眸中的情绪，声音带着一丝不易察觉的颤抖，低声应道：“是，奴婢记下了。下次去浣衣房，若是见了那带冰凌的枯枝，定折回来给夫人瞧。”
沈静姝不再多言，只是安静地喝完了碗里的莲子羹，又靠回引枕上，目光重新落回窗外的红梅上，仿佛刚才那段关于枯枝的对话，从未发生过。
又过了两日，天终于放晴了。铅灰色的云层被风吹散，久违的淡金色阳光穿透云层，洒在院子里的积雪上，反射出刺目的光。积雪在阳光的照射下，开始慢慢融化，屋檐下挂着的冰棱滴着水珠，“嗒嗒”地落在青石板上，敲碎了连日来的沉闷。
春雨提着一个小竹篮，篮子里放着几件需要浆洗的贴身衣物，再次出了静心苑。这一次，她的脚步比往常慢了些，心脏在胸腔里跳得又快又重，像揣了只不安分的兔子。每走一步，她都格外谨慎，眼角的余光不住地扫视着四周，生怕被人看出异样。路过抄手游廊时，遇到几个洒扫的婆子，她连忙低下头，匆匆走了过去，连一句多余的寒暄都不敢有。
浣衣房所在的院落本就偏僻，又挨着府里的水井，常年潮湿阴冷。即便今日有阳光，院子里也依旧透着一股寒气。沿墙根摆着一排巨大的水缸，水缸里的水结着薄冰，几个婆子媳妇围坐在水缸边，双手浸泡在冰冷的水里，搓洗着衣物，皂角的清香混着潮湿的霉味，在空气中弥漫着，闻着有些闷人。
春雨尽量让自己的神色看起来与往常无异，目不斜视地走到负责接收衣物的管事婆子面前。那婆子姓刘，平日里最是爱占小便宜，往日里春雨来送衣物，总会塞几个铜钱给她，今日也不例外。刘婆子接过铜钱，塞进袖袋里，脸上的褶子都舒展开了，比上次客气了不少，接过衣物时还多问了一句：“沈夫人的身子，近来可有好些？”
“劳刘妈妈挂心，太医说还需静养些时日。”春雨笑着应了一句，语气平淡，听不出任何异常。
交接完衣物，春雨没有立刻离开。她假装整理竹篮里的空帕子，目光状似无意地扫过院子的角落——那里，果然立着一株老槐树。树干粗壮，枝桠虬曲，因为常年晒不到充足的阳光，树干有些向一侧歪斜，正是夫人说的“歪脖子老槐树”。
她的心猛地一跳，指尖都有些发凉！目光迅速下移，落在老槐树下的积雪上——那片积雪似乎被人轻轻动过，不像别处那样平整，一小截不起眼的枯枝被刻意放在了一块凸起的树根旁边，枯枝上还挂着晶莹的冰凌，在微弱的阳光下闪着光。若不是特意去看，只会以为是风吹落的枯枝，落在了雪地里，绝不会多想。
信号！是小禾的回应！小禾收到了夫人的消息，并且平安无事！
春雨强压下心中的激动与酸楚，不敢再多看一眼，生怕被人察觉出异样。她深吸一口冰冷的空气，空气中的皂角味呛得她鼻子有些发酸。她定了定神，转身快步离开浣衣房。直到走出那座沉闷阴冷的院落，重新感受到阳光落在脸上的温度，她才缓缓吐出一口一直憋着的气，脚步也轻快了些。
回到静心苑，春雨先去院门口看了看，确认没有外人，才屏退了在廊下候着的秋纹，独自提着竹篮进了内室。
沈静姝正靠在窗边的软榻上看书，阳光透过窗棂，在她苍白的脸上投下淡淡的光晕，长长的睫毛垂着，在眼睑下映出一小片阴影。她看得格外专注，连春雨进来的脚步声都没听见，仿佛外界的一切喧嚣与动静，都与她无关。
春雨轻手轻脚地走到她身边，没有说话，只是默默地从袖袋里取出那一小截枯枝。枯枝上的冰凌还没化尽，带着浣衣房的寒气，凉得刺骨。她轻轻将枯枝放在炕桌上，动作轻得像怕碰碎了上面的冰凌。
枯枝落在木质的炕桌上，发出极轻微的一声“嗒”，在这寂静的内室里，却格外清晰。
沈静姝翻书的指尖顿住了，书页停在某一页，再也没有翻动。
她的目光从书页上缓缓移开，落在了那截枯枝上。阳光照射下，冰凌折射出细碎的光芒，像冬日里无声落下的泪滴，又像暗夜里燃着的微弱星火，虽渺小，却带着不容忽视的温度。
她没有说话，也没有任何表情，只是静静地看着那截枯枝，看了许久许久。阳光慢慢移动，在她脸上的光晕也跟着变了位置，可她的目光始终落在那截枯枝上，仿佛那不是一截普通的木头，而是藏着整个棋局的关键。
然后，她伸出手，指尖轻轻拂过枯枝上的冰凌。冰凉的触感从指尖传来，带着一丝寒意，却让她的眼神里多了几分暖意。一丝极淡极淡的弧度，在她唇角微微漾开，那弧度很轻，像冰湖表面裂开的第一丝细纹，转瞬即逝，若不仔细看，根本察觉不到。
她收回手，重新将目光投向书页，手指轻轻翻过那一页，仿佛刚才那截枯枝带来的波澜，从未在她心里掀起过涟漪。
只有那截带着浣衣房寒气与回应的枯枝，静静地躺在阳光下，冰凌慢慢融化，在炕桌上留下一小片水渍。它像一个无声的证明，证明着那条危险的、纤细的暗线，终究在冰封之下，重新悄然连接。
蛰伏仍在继续，寒梅依旧在雪中绽放，可沈静姝知道，她等的那缕微光，已经透过厚厚的云层，照进了这冷寂的静心苑。
这盘棋，还没下完。