晨曦像被揉碎的冰片，透过蒙着细尘的窗纸渗进来，在青砖地上洇开一层青灰冷调。没有暖意，只把房梁上悬着的旧帐幔映得愈发萧索，连带着空气里都浮着细碎的寒。炭盆蜷在屋角，底下垫着的青砖早失了温度，盆里那堆灰烬白得发僵，像极了沈静姝此刻的模样 —— 眼睫垂着，呼吸轻得能融进风里，偏那交叠在锦被上的手指，正无意识地摩挲着什么。
得凑得极近，才能看清她指尖的动作。锦被下藏着两样东西：一本线装薄册，封皮磨得发毛，是母亲生前日日翻阅的；还有个白瓷药瓶，釉面凉得沁骨，瓶底刻着极小的 \"苏\" 字。指尖先是轻轻蹭过薄册的糙面，像触碰母亲旧时缝补的针脚，转而又按住瓷瓶，指腹贴着冰凉的釉色反复打转，仿佛要从那冷硬里榨出些暖意来。
昨夜拆看薄册的情景还在眼前。母亲的字迹偏瘦，却带着韧劲，写到动情处墨痕晕开，是泪滴打湿的痕迹。\"静姝亲启\" 四个字端端正正，往下却是字字泣血：父亲并非病逝，是被张嬷嬷背后的势力下毒；小禾的死不是意外，是撞破了他们转移家产的秘密；就连这瓶假死药，也是她托了三层关系才从江湖郎中手里换来的，代价是变卖了陪嫁里最后一支玉簪。
这些字像烧红的烙铁，一烫上灵魂就再也褪不去。沈静姝闭了闭眼，睫毛颤得厉害。一夜之间，她身上的重量翻了倍。从前只消顾着自己在侯府的立足之地，如今却扛着两条人命的冤屈，还有母亲用性命铺就的退路。
那瓶假死药确实是条路。可这条路太窄，窄得像悬崖边的独木桥。桥那头真能算平安吗？怕不是要带着对母亲的愧疚、对小禾的亏欠，一辈子隐姓埋名，活成个见不得光的影子。
她猛地攥紧了手，薄册的棱角硌得掌心发疼。
不是不怕死。昨夜在鬼门关走了一遭，喉咙里火烧火燎的痛感还没散尽，她比谁都清楚死亡的冰冷。可她更不甘 —— 凭什么仇人身在高位，夜夜安枕？凭什么母亲和小禾枉死，连句公道话都没有？凭什么她得了重来的机会，却要像丧家之犬般逃匿？
这侯府是龙潭虎穴，她打从嫁进来就知道。母亲走的是隐忍路线，对着张嬷嬷的刁难笑脸相迎，对着萧煜的冷淡低眉顺眼，到最后还是落得个 \"暴病身亡\" 的结局。可她沈静姝，偏不想走这条老路。
绝境里未必没有生机。就像墙角砖缝里的草，再硬的地也能钻出绿来。
思绪像被风吹动的烛火，先是乱晃，渐渐就稳了下来。悲伤还在，像压在心底的石头，可愤怒却慢慢沉了底，化成了更冷的东西。她忽然想起父亲教过的棋艺，越是危急的棋局，越要沉住气看清楚棋盘上的每一颗子。
张嬷嬷是最显眼的黑棋。这老妇在侯府待了三十年，手底下管着采买、库房好几处要害，连二夫人见了都要让三分。听说她早年救过老侯爷的命，背后更是连着朝堂上的某位大人，势力盘根错节得像老梅的根，一动就要带出整片泥土。
萧煜则是颗看不清颜色的子。他是侯府世子，名义上是她的丈夫，却对她向来冷淡。昨夜她 \"病危\"，是他第一时间让人请了太医，可转头就对张嬷嬷说 \"不必太过张扬\"。他给了她庇护，却又把界限划得清清楚楚，既像挡箭牌，又像监工，谁也猜不透他心里的算盘。
而她自己，连颗正经的棋子都算不上。无娘家可依，无亲信可用，身边只有春雨、秋纹两个丫鬟，稍有差池就是万劫不复。
硬碰硬？无异于拿鸡蛋撞石头。前几日她试着打听小禾的死因，才问了两句，就被张嬷嬷以 \"冲撞主子\" 为由罚跪了半个时辰，若不是春雨求情，怕是要冻坏了膝盖。
一味躲着？更不是办法。假死药只有一瓶，母亲的仇一日不报，她就一日不得安宁。
那就只能借力。像屋檐下的蛛网，借着风的力气，把猎物缠得牢牢的。
萧煜需要她。至少现在需要。侯府里盯着世子妃位置的人不少，她这个 \"病秧子\" 活着，反倒能替他挡些明枪暗箭。这便是她唯一的依仗，是溺水之人抓住的浮木，必须攥紧了。
可光攥着浮木不够，得自己学着游水。第一步，就是要知道水里藏着多少暗礁。她需要信息，不是从前那样东拼西凑的零碎消息，是能看透人心、抓准把柄的实料。
她需要眼睛和耳朵，藏在暗处的那种。
春雨忠心耿耿，可性子太直，让她去问件事，定会直来直往地开口，反倒打草惊蛇。秋纹机灵些，却又太浮躁，遇事沉不住气，容易露马脚。这两个丫头，守着她的院子尚可，真要做些隐秘的事，还差得远。
沈静姝的目光飘向窗外。院墙根下，一个小丫鬟正蹲在那里扫雪，动作轻得怕惊了什么。侯府里这样的人太多了 —— 浣衣房的婆子、守库房的丫头、甚至是烧火的小子，他们站在最底层，像宅子的毛细血管，看着不起眼，却连通着各处的消息。谁和谁结了怨，哪房偷偷拿了库房的东西，张嬷嬷最近和哪个管事走得近，这些事他们比主子们清楚百倍。
就像前几日送药来的小丫头雀儿，不过是个三等丫鬟，却能随口说出 \"张嬷嬷昨夜去了二夫人院里\" 这样的话。
可怎么把这些人变成自己的眼线？用钱买？她手里的金叶子不多，且容易被人抓住把柄，说她 \"勾结下人\"。给些小恩小惠？几块点心、半匹布，未必能换得真心，说不定转头就被卖了。
她指尖又蹭过薄册，忽然想起母亲写的 \"以需为引\"。这侯府里，像小禾那样受欺压的下人还少吗？张嬷嬷苛刻，动辄打骂；各房主子争斗，下人常被当作替罪羊。这些怨气就像埋在土里的种子，只要给一点雨露，就能发芽。
或许，她不用主动去 \"收买\"。只要在恰当的时候，递上一点 \"公正\"—— 比如替受冤的小丫头说句公道话，给生病的婆子送些药材 —— 不求立刻见效，只求在他们心里埋下个念想：世子妃不是个冷心肠的人。
这得慢慢来，像熬药那样，火候急不得。不能让人看出刻意，更不能留下痕迹，要像春雨落在泥土里，悄无声息的。
与此同时，她自己也得 \"醒\" 过来。不是真的康复，是要让萧煜觉得，她这颗棋子还有用。若一直躺着当病秧子，等侯府里的风波平息了，她迟早会被弃如敝履。
怎么才算有用？得懂侯府的规矩，知各房的底细，甚至要能从萧煜的只言片语里，摸出些朝堂的风向。这些东西，不能靠问，得靠听、靠看、靠拼凑。就像拼一幅碎掉的画，把府里的闲话、管事的脸色、甚至是送来的饭菜冷热，都当成碎片，慢慢拼出真相的模样。
想通这些时，窗外的天色亮了些。沈静姝缓缓睁开眼，眸子里的悲恸淡了，只剩下潭水般的沉静，偶尔闪过一丝冷光，像冰面下的鱼。
她撑着身子坐起来，动作还有些迟缓，肩胛骨传来细碎的疼。走到妆台前，铜镜蒙着层薄尘，照出一张苍白的脸，嘴唇没有血色，唯有眼睛亮得惊人。她拿起木梳，梳齿插进长发里，慢慢往下梳。头发有些打结，梳齿碰到结处，她就顿一顿，轻轻解开，动作里带着一种近乎执拗的稳。
\"春雨。\" 她轻声唤，声音还有些哑，却比前几日多了些气力。
外间立刻传来布料摩擦的声响，紧接着门帘被掀开，春雨顶着一头乱发跑进来，眼眶还有些红，想来是守了一夜没睡好。\"夫人，您醒了？可是要喝水？还是身子不舒服？\"
沈静姝对着镜子笑了笑，很浅的一抹：\"没事，就是躺久了骨头酸，想起来走一走。\"
春雨凑过来，见她眼神清亮了许多，不似前几日那般死气沉沉，眼圈一红，又赶紧忍住：\"哎，奴婢这就伺候您更衣。\" 她手脚麻利地拿出件月白夹袄，又找了条同色的裙子，都是素净的料子，却浆洗得干干净净。穿衣服时，她特意替沈静姝拢了拢领口，\"这天儿还是冷，可不能再受着寒了。\"
早膳摆在靠窗的小桌上，一碗清粥，一碟酱菜，还有个蒸得软糯的山药。春雨一边布菜一边絮叨：\"太医说您得吃些清淡的，厨房特意蒸了山药，说是能补气血。\"
沈静姝舀了一勺粥，慢慢送到嘴里。粥熬得很稠，带着米香，却没什么滋味。她状似无意地抬眼，看向院外：\"这几日总躺着，倒忘了日子。年节是不是快到了？府里该忙起来了吧？\"
春雨往她碗里夹了块山药：\"可不是嘛。昨儿听库房的姐姐说，各房都在挑年礼，光是绸缎就搬出去十几匹。对了，张嬷嬷的病好了，今早已经去后园盯着打理红梅了，听说忙得脚不沾地。\"
沈静姝的勺子顿了顿，语气平淡得像在说天气：\"张嬷嬷毕竟是老人儿，经得多见得广，有她盯着，自然出不了乱子。\" 她喝了口粥，又像是忽然想起什么，\"哦对了，前几日雀儿送药来，说后园有个小丫头被罚跪雪地里，不知后来怎么样了？这大冷天的，别真冻出病来。\"
她说得随意，指尖甚至还在轻轻摩挲着瓷碗的边缘，仿佛只是随口一问。
春雨叹了口气，脸上露出些同情：\"夫人就是心善。那丫头命苦着呢，姓张嬷嬷的眼，被罚去浣衣房了。听说浣衣房的刘婆子最是刻薄，待她更不好，前儿个竟生生累病了，发着烧还得洗棉袄，险些没熬过来。\"
沈静姝垂下眼睫，拿起帕子轻轻拭了拭嘴角。帕子是素色的，绣着几株兰草，还是母亲亲手绣的。她掩去眸中一闪而过的光，那光像暗夜里的火星，亮得极快，又灭得极快。
病了？这倒是个契机。
她没接话，只是轻轻叹了口气，那口气叹得极轻，却带着十足的无奈，像风吹过残荷的声响。\"唉，都是苦命人。\" 一句话说完，便不再提了，只慢慢喝着粥，仿佛刚才的问话真的只是随口一提。
有些种子，得埋在土里，等合适的温度和雨水，才能发芽。急不得。
早膳后，春雨果然扶着她在院子里走了走。沈静姝的脚步还很虚，走两步就要歇一歇，手紧紧抓着春雨的胳膊，指节都有些泛白。院子中央那株老梅还剩几朵残红，颤巍巍地挂在枝头，雪水顺着花瓣往下滴，落在青砖上，晕开小小的湿痕。
她在梅树下站定，仰着头看了好一会儿。\"这梅花倒是韧。\" 她轻声说，声音被风吹得有些散，\"枝桠看着枯了，根却还活着。等开春暖和了，未必不能再开花。\"
春雨在一旁听着，只觉得夫人今日说的话都有些玄乎，却又说不出哪里不对，只能陪着笑：\"是呢，这梅树都长了几十年了，年年都开花。\"
沈静姝没再多说，扶着春雨的手往回走。她知道，改变就像这梅树开花，得等时机。一步一步来，太快了容易引人怀疑，太慢了又怕错失机会。
回到屋里，她坐在窗边的软榻上，拿起桌上的《女诫》翻了两页，目光却没落在字上。怀里的薄册、药瓶和那几片金叶子，隔着衣襟贴在身上，像三块沉甸甸的砝码，压得她心口发紧，却又让她无比清醒。
母亲的仇要报，小禾的冤要雪，她自己的路要走。这条路必定满是荆棘，说不定走一步就会跌进深渊。可她没有退路了。
窗外的天色彻底放晴了。雪后初霁的阳光挣扎着穿透云层，落在窗台上，给那盆早已枯萎的兰草镀上了一层浅金。阳光很淡，却带着些暖意，不像清晨那般冰冷。
沈静姝抬起头，望向那缕阳光。她的嘴角慢慢勾起一抹极淡的弧度，那弧度很轻，却带着一种斩钉截铁的坚定，像寒冬里不肯落的梅蕊。
炭盆里的余烬或许看着冷了，可底下说不定还藏着没灭的火星。只要有风，只要有柴，就能烧起来，烧得旺起来，甚至能燎原。
这侯府的棋局，看似是死局。可她沈静姝，偏要在这死局里，走出一条活路来。