孙氏拈着银针的手顿了顿，那枚磨得发亮的铜顶针在月白夹袄上投下细碎的阴影。她指尖挑开里衬的柏坊灰蓝缠枝暗花绸时，丝线与布料摩擦的轻响，竟比檐角铜铃更让人心惊 —— 这声响像极了三年前沈静姝在佛堂听见的、那截断裂的佛珠滚落青砖的脆响。
此刻那件夹袄正裹着孙氏佝偻的脊背，领口磨毛的白地织花卉纹细绦边蹭着她松弛的颈皮。更多时候，它该是蜷在那辆推车里的吧？车轴每转一圈都发出腐朽的吱呀声，混着陈年药渣与霉味，在侯府的青砖路上拖出一道移动的谜团。沈静姝望着窗外那截探出墙头的梅枝，指尖无意识摩挲着腕上的银钏 —— 钏子是太夫人赏的，内侧刻着的 “恭谨” 二字，硌得掌心发疼。
她当然想立刻冲出去，像当年掀翻庶母房里的密账那样，一把扯开那道可疑的针脚。可铜镜里映出的苍白面容提醒着她：如今她是侯府病弱的主母，不是当年那个敢砸砚台的孤女。孙氏这类活在阴影里的人，衣角都系着看不见的引线，稍一碰触，便可能牵出整张大网。铜漏滴答，午后的阳光透过菱花窗，在案头铺成斑驳的金箔，她却觉得浑身浸在寒潭里 —— 昨夜从老账房偷带出的那几张残纸还压在枕下，上面朱砂批注的 “月例” 二字，与今日要查的药库账目如出一辙。
“夫人，该换药了。” 春雨捧着青瓷药碗进来，鬓边别着的珠花微微颤动。沈静姝忽然抬眼，睫毛在眼下投出浅影：“我这腿疾总不见好，听说艾草混着红花泡脚最是舒筋，你去药库取些来。” 她刻意放缓语速，目光掠过春雨腕上的青花镯子 —— 那是张嬷嬷去年赏的，此刻正随着丫鬟的动作轻轻磕碰碗沿。
春雨去后，沈静姝起身走到窗边。那株老梅栽在雍正年间，枝桠虬曲如老臣叩首，花苞胀得发亮，像被晨露浸过的胭脂。她忽然想起入府那日，太夫人摸着这梅树说：“侯府的树啊，根扎得深，蛀虫也藏得深。” 当时只当是闲话，如今想来，每片花瓣上都沾着机锋。
暮色浸窗时春雨才回来，青布裙上沾着些草屑，怀里的药包散发着苦香。“夫人，王管事今日脸拉得老长，” 她压低声音，指尖比划着，“账本摊在案上，朱砂画的红圈比碗口还大，都写着‘太夫人补身’，可底下的药材名用墨块遮了，只露个‘参’字的尾巴。” 丫鬟说着往门外瞥了眼，“他还骂骂咧咧的，说‘再这么搬，库房都要空得能跑耗子’。”
沈静姝捏着药包的手指紧了紧，艾草的绒毛钻进指甲缝，痒得心慌。张嬷嬷这手笔，与当年庶母挪用公中银钱的路数何其相似 —— 都是借着长辈的名头，把黑账做得光明正大。太夫人是真糊涂，还是揣着明白装糊涂？就像那年她亲眼看见太夫人把掺了硝石的香灰倒进佛前香炉，转身却对下人道 “佛前清净”。
“知道了。” 她将药包递回去，语气平得像湖面，“下次再听见王管事抱怨，你就说‘夫人的药快没了’，别的别多嘴。” 春雨应声退下时，她瞥见丫鬟袖口沾着点松烟墨 —— 定是偷看账本时蹭上的，这丫头，还是当年那个藏不住心思的模样。
夜色渐浓，静心苑的烛火被风揉得忽明忽暗。沈静姝摸着枕下的残纸，忽然想起父亲临终前的话：“侯门深似海，要想活，就得比影子还静。” 可影子也有被光戳破的时候，就像那件夹袄上的针脚，再密也藏不住里面的东西。窗外的梅枝晃了晃，花苞似又胀大了些，像要撑破这沉沉的夜色。
第三日的黄昏来得格外早，铅灰色的云压在檐角，把庭院里的落叶染成深褐。沈静姝正对着铜镜描眉，笔尖刚点上眉峰，就听见院外传来急促的脚步声，像踩着鼓点往人心上撞。
“夫人！夫人！” 秋月抱着扫帚冲进来，发髻散了半边，鬓角的碎发黏在汗湿的脸上，“孙婆婆…… 孙婆婆倒在后角门的路上了！” 她的声音抖得像秋风里的落叶，扫帚柄 “哐当” 砸在门槛上，惊飞了檐下的麻雀。
沈静姝手里的眉笔 “啪” 地落在妆奁上，象牙梳滚到铜镜边，映出她骤然失色的脸。但她随即扶住妆台，指尖用力掐了掐掌心 —— 疼，是真的。“慌什么？” 她放缓语气，声音却带着不易察觉的颤，“快去叫人……” 话没说完又改了口，“等等，春雨你先去禀张嬷嬷，孙氏是她管的人，少不得要她做主。秋月，扶我过去看看。”
她挣扎着起身，锦缎裙摆扫过床脚的铜盆，发出清脆的响。秋月连忙伸手搀住，只觉夫人的手臂凉得像冰，却在触到门框时骤然用力 —— 那力道，哪像个连路都走不稳的病人？穿过抄手游廊时，晚风卷着败叶扑在脸上，沈静姝听见自己的心跳声盖过了脚步声，“咚咚” 地撞着肋骨。
这条路她走得极少，墙角爬满枯藤，枝桠在暮色里像鬼爪。远远就看见那辆熟悉的小车歪在草丛里，车帘耷拉着，霉味混着草药味飘过来，刺得鼻腔发酸。几个小丫鬟站在三丈外，手指戳戳点点，像在看什么稀奇物件 —— 她们哪里知道，这倒下的老妇身上，藏着能掀翻侯府的东西。
“都愣着做什么！” 沈静姝忽然扬声，语气里的威严让丫鬟们猛地噤声。她推开秋月，快步走到孙氏身边蹲下，指尖先探向鼻息 —— 微弱得像风中残烛，却还在动。目光扫过那件月白夹袄时，她的呼吸顿了顿：左襟内侧果然有一道细缝，用极淡的灰线缝着，针脚密得像蝇头小楷，若非她当年跟着绣娘学过缭针技法，根本看不出破绽。
“去抬温水来！再拿床旧褥子！” 她厉声吩咐，眼角瞥见有丫鬟要跑，又加了句，“让小厨房烧壶姜茶，晚了仔细你们的皮！” 这话里的狠劲，让几个丫鬟慌忙四散。趁这间隙，她假装整理孙氏的衣襟，指尖贴着那道缝轻轻一挑 —— 线是双股的，挑开时几乎没声音。
指尖触到硬物的瞬间，沈静姝的心跳漏了一拍。那东西比指甲盖还小，边缘糙得像砂纸，藏在夹层里，正好贴着孙氏的腰腹 —— 那里是旧伤的位置，就算有人搜身，也只会以为是膏药。她飞快地将东西捏进掌心，塞进袖口的暗袋里，袋口的盘扣轻轻一扣，严丝合缝。起身时，她故意踉跄了下，手按在孙氏的肩头，顺势将那道缝理回原位。
“这是怎么了？” 尖锐的声音划破暮色，张嬷嬷带着两个婆子来了，青布帕子攥在手里，帕角绣的蝙蝠纹被捏得变了形。她的目光像刀子，先扫过孙氏，再落在沈静姝脸上，最后停在那件月白夹袄上 —— 只一瞬，快得像流星划过。
“回嬷嬷，妾身刚路过，就见孙婆婆倒在这儿。” 沈静姝扶着秋月的手，声音弱得像蚊子叫，脸色白得透明，“已经让人去拿水了，这天儿冷，再冻着就不好了。” 她故意咳嗽两声，手帕捂在嘴上，遮住了唇角的弧度。
张嬷嬷盯着她看了半晌，忽然笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“夫人真是心善，这等粗使婆子，怎好劳动夫人亲自过来。” 她说着挥挥手，“把人抬到柴房去，找个大夫看看。” 两个婆子上前架起孙氏时，沈静姝瞥见夹袄的衣角扫过草叶，那道缝依旧藏得好好的。
“哎哟……” 她忽然身子一软，靠在秋月身上，“头好晕……” 春雨连忙上前搀住，指尖触到她掌心的汗，惊得缩了缩。张嬷嬷看着她们离去的背影，忽然弯腰捡起一根从孙氏身上掉落的线头，灰扑扑的，在暮色里几乎看不见。
回到静心苑，沈静姝立刻屏退左右，连春雨要留下伺候都摆了手。她反锁房门，走到烛火边，慢慢摊开掌心 —— 那是块边缘粗糙的黄草纸，比指甲盖还小，上面用极细的墨笔写着个 “梅” 字，笔画瘦得像枯枝，却透着股狠劲。
烛火晃了晃，把 “梅” 字映得忽明忽暗。沈静姝捏着草纸，指尖微微颤抖。是窗外那株老梅？还是西跨院的梅苑？当年庶母房里摆着个青瓷梅瓶，瓶底藏着她私通外人的书信，难道…… 她忽然想起昨夜翻到的残纸里，有一行模糊的字：“梅开时，取东墙下物”。
风从窗缝钻进来，吹得烛泪滚落在宣纸上，把 “梅” 字晕成一团墨。她忽然起身走到窗边，推开一条缝 —— 暮色已经褪尽，只有那株老梅的枝桠在月光里勾出冷硬的轮廓，花苞似又绽开了些，嫣红的花瓣映着月色，像溅在雪上的血。
三年前的雪夜忽然浮现在眼前：她躲在假山后，看见张嬷嬷把一个包裹扔进梅树洞里，包裹上绣着半朵梅花。当时只当是丢弃旧物，如今想来，那包裹的大小，正好能塞进一件夹袄。还有太夫人房里的香炉，每次梅花开时就换一种香，那香里混着些极淡的药味，与今日春雨带回的艾草味隐隐相合。
“梅……” 她轻声念着这个字，忽然听见院外传来脚步声，是张嬷嬷身边的婆子，嘴里哼着小调：“梅花开，梅花落，藏着秘密不能说……” 沈静姝连忙把草纸塞进发髻里，发簪一插，正好遮住。开门时，婆子正站在院门口，手里端着碗姜汤：“嬷嬷让给夫人送来的，说夫人受了惊。”
接过碗时，沈静姝瞥见婆子的袖口沾着点泥土 —— 是后角门那边的红泥，定是去柴房查看孙氏了。“孙婆婆怎么样了？” 她故作随意地问，指尖摩挲着碗沿的花纹。“还晕着，大夫说许是累着了。” 婆子的目光在她脸上扫了扫，“嬷嬷还说，夫人身子弱，以后这等事让丫鬟们处置就好。”
送走婆子，沈静姝把姜汤泼进花坛里，看着姜块在泥土里滚了滚。张嬷嬷定是起了疑心，那句 “累着了”，是试探还是警告？孙氏是真晕还是假晕？若真是假晕，那这 “梅” 字就是故意递过来的；若是真晕，那这草纸又是怎么藏进夹袄的？
烛火渐渐弱了下去，窗外的月光却亮得惊人，把梅枝的影子投在地上，像一张摊开的网。沈静姝摸着发髻里的草纸，忽然想起父亲教她的话：“凡事要看反面，字是‘梅’，或许指的是‘没’，或许是‘霉’，也或许…… 是要你‘寻梅’。”
她走到妆台前，对着铜镜拔下发簪，草纸落在掌心。烛火照在纸上，忽然发现 “梅” 字的最后一笔拖得极长，像个小钩子。她忽然想起那件夹袄的里衬 —— 柏坊灰蓝缠枝暗花绸，是太夫人当年赏给张嬷嬷的，后来张嬷嬷又转赠给了孙氏。这绸子的暗纹里，会不会藏着什么？
院外忽然传来几声鸦啼，尖锐得刺耳。沈静姝把草纸重新藏好，走到窗边望着那株老梅。花苞上的雪已经化了，露出里面嫩黄的蕊，像藏在胭脂里的星子。她忽然笑了 —— 不管这 “梅” 字是什么意思，张嬷嬷已经动了，孙氏这条线，总算牵出来了。
夜色更深了，静心苑的烛火还亮着，映着窗纸上的梅影，忽浓忽淡。沈静姝拿起案上的眉笔，在宣纸上画了朵梅花，笔尖刚落下，就听见远处传来更夫的梆子声，三响，沉沉的，像敲在人心上。她知道，这一夜，注定无眠。而那朵纸上的梅花，像个暗号，等着被揭开的时刻。