黑玉蝉蜕卧在掌心，玉质密致得像冻透的寒潭底石，翅脉纹路是细刀反复刻过的，棱边还带着未磨尽的毛刺，硌得指腹发疼。窗棂漏下的月光是淡银的，落在蝉腹 “影” 字上，朱砂被照得发暗，像母亲阮青君手札末尾那枚没干透就被雪冻住的朱印。沈静姝攥得指节泛白，掌心汗湿的热气裹着玉的冰，竟生出一种烫意 —— 像攥着块刚从火里捞出来的冰棱，既怕它化了失了踪迹，又怕它烧穿手心，泄了藏在心底的秘密。
蝉蜕、影字。这两样凑在一起，是母亲暗网里的高阶信物，她不会错。可它偏在这时来 —— 是回应她昨夜对着空笺纸的犹豫？还是 “影蛾” 嫌她蛰伏得太慢，故意抛来的试金石？观星阁修缮暂停的消息还在脑里转，陈太医说 “贵妃违和” 时，指尖在脉枕上的轻颤她没忘；萧煜前日路过听雪堂，望着老梅说 “快开了”，语气里的试探她也懂。宫墙里的暗流早漫到了侯府门槛，再等下去，别说观星阁的秘密，恐怕连她这条命，都要埋在 “蛰伏” 的幌子下。
可怎么联系？墨韵斋的王掌柜上次见她，袖口沾着萧煜书房的龙涎香，那地方早成了明哨；福瑞当铺的 “缓行” 警示还压在妆奁底，动不得；落霞观在郊外，来回要大半天，太扎眼。她指尖摩挲着蝉蜕的翅尖，忽然想起母亲手札里夹的那张残页 ——“市井藏影，偶合为信”，后面还画了个小小的竹蜻蜓。那年在落霞观，母亲就是把密信卷在竹蜻蜓里，掷进墙外的竹林，说 “最险的路，往往藏在最寻常的动静里”。
书案上的桑皮纸薄如蝉翼，对着月光能看见纤维的纹路，是母亲从前用来传密信的那种。沈静姝从妆奁暗格摸出根银箸，尖儿被她磨得细如牛毛，沾了点灯油增滑。她屏住呼吸，针尖往纸角扎去 —— 第一针穿透时，发出 “嘶” 的轻响，细得像蚕吃桑叶。手札里说 “倒三角为叩，三孔为急”，她手腕悬着，不敢抖半分，三个针孔细如粟米，在月光下叠成个小三角，像檐角垂着的冰棱，不细看根本发现不了。
裁成指节宽的纸卷刚塞进蝉腹，就听见 “咔” 的一声轻响 —— 玉蝉竟沿翅根裂了道缝，刚好容下纸卷。合上时严丝合缝，连针孔的痕迹都隐了，仿佛那纸卷本就长在里面。她抬头望窗外，老梅虬结的枝桠压着雪，梢头快触到院墙，一个念头忽然冒出来：就用它。
天没亮透，积雪映着灰白的光，冷得人鼻尖发红。沈静姝裹着灰鼠斗篷，握着竹扫帚在院门口扫雪。扫帚尖划过青石板，簌簌声混着远处更夫的梆子，“咚 —— 咚 ——”，每一声都敲在心上。扫到梅树底，她假装弯腰抠砖缝里的冰坨，指尖触到冻土的寒，顺着指缝钻到胳膊肘。斗篷下摆扫过墙根时，蝉蜕从袖口滑出，“嗒” 地滚进砖石松动的缝隙，雪粒立刻漫上来，盖住它的影子，像从没存在过。
直起身时，廊下的灯笼还亮着残光，春雨端着铜盆从穿堂走过，笑着问 “少夫人怎么亲自扫雪”。沈静姝把扫帚在门墩上磕了磕雪沫，声音放得轻：“闲着也是闲着，活动活动。” 回房时摸了摸袖口，那里还留着蝉蜕的凉，像藏了片不会融化的雪。
接下来的两天，听雪堂的寂静里藏着针。窗外护院换岗的皮靴声、厨房传来的碗碟响、甚至风吹梅枝的哗啦声，都能让她握着狼毫的手一顿。抄经时墨滴在 “如如不动” 的 “动” 字上，晕开一团黑，她盯着那团墨，忽然觉得像墙根的雪缝 —— 蝉蜕会不会被雪埋得太深？会不会被萧煜的人发现？翻府中账册时，指尖划过 “绸缎庄”“当铺” 的字样，眼前却全是那个缝隙，连算盘珠的脆响都像催命的。
正月初四的雪是后半夜下的，雪粒子敲在窗纸上，像无数只细虫在爬。沈静姝对着账册上的 “年节用度” 发怔，指尖无意识地抠着桌角的木纹，忽然听见 “咚” 的一声 —— 脆生生的，像石子砸在冻硬的湖面上，在寂静里格外清楚。
账册从膝头滑落在地，发出 “啪” 的轻响。她屏住呼吸数到三，才踮着脚走到窗边，靴底蹭过青砖的声音，连自己都觉得刺耳。“何人？” 喉咙发紧，尾音忍不住发颤，像被风吹的烛火。
窗外沉默了片刻，风卷着雪粒子撞在窗棂上，带着寒意。忽然响起个女子的声音，沙哑得像被砂纸磨过，却字字清晰，像冰锥扎进耳朵：“惊蛰将至。”
沈静姝的心脏猛地撞在胸腔上，耳膜嗡嗡响，像有只蝉在里面振翅。她攥着窗棂的指尖用力过猛，木刺扎进掌心都没觉疼，只听见自己的声音在抖：“何时？”
“上元灯夜，朱雀桥南。” 雪声里，那声音快得像流星划过，“持蝉蜕，觅金蝉。”
衣袂拂过积雪的轻响一闪而逝，再没了动静。沈静姝推开窗，寒风裹着雪粒扑在脸上，凉得像泪。院中的梅枝晃了晃，雪沫落在她伸出的手背上，瞬间化了。她扶着窗框站稳，烛火被风吹得晃了晃，墙上的影子忽大忽小 —— 上元灯夜，那夜京城会取消宵禁，朱雀桥南的灯海能映亮半边天，卖糖画的吆喝、舞龙灯的鼓点里，藏着多少双眼睛？萧煜会不会去？蟠龙亲王的人会不会在？母亲留下的 “影蛾”，究竟是救星还是陷阱？
回到桌边，她摸着冰凉的蝉蜕，忽然想起萧煜身边那个叫 “惊蛰” 的长随 —— 上次祠堂祭祀，那人站在萧煜身后，腰间挂着块鎏金金蝉佩，在烛火下闪了一下，当时没在意，现在想来，心猛地一缩。她抓起账册翻到最后一页，用银针刺出的三角孔在烛火下泛着光，像三个小小的眼睛。
七日。她只有七日。要避开萧煜的眼线，要藏好蝉蜕，要在灯海里找到那个带金蝉的人。沈静姝望着窗外沉沉的夜色，雪光映在她眼底，像两簇没被风吹灭的火。恐惧和犹豫早被压到了心底，指尖划过蝉蜕的翅脉，忽然用力一攥 —— 蛰伏的蚕要破茧，总得先挣断缚着的丝；要找真相，总得先闯过这龙潭。
窗外的雪还在下，老梅枝桠上的冰棱折射着烛火，恍若无数双窥伺的眼睛。墙根的缝隙里，玉蝉还藏在雪下，等着上元夜的灯火。听雪堂的烛火下，沈静姝铺开一张新的桑皮纸，这次，她提起了狼毫，笔尖沾着墨，悬在纸上，却没落下 —— 她要写的不是信，是破釜沉舟的决心。