立秋的第一缕风掠过打谷场时，母本竹卷长成的禾苗已结出饱满的穗子。赵无恤站在穗下，看三色谷粒在晨光里流转 —— 狼山的红黍泛着玛瑙光，曲沃的黄粟裹着蜜色，陈国的褐稻闪着黑曜石的冷辉。穗芒扫过他的掌心，留下细碎的痒，像 “赵氏禾书” 在轻轻挠着时光的痒处。他伸手摘下一粒红黍，指腹摩挲着那层细密的绒毛，恍惚间竟看见狼山的红土在绒毛间流动，仿佛把千里之外的土地都攥在了手心。
韩母的织布机在寅时便开始吟唱，木梭撞击经线的声响与暗河的涛声交织成韵。“四海纹” 的余幅上，银河正往西北延伸，金线织就的星子坠落在一片陌生的土地上，那里用狼山红土绣着群游牧人的剪影，他们弯腰抚摸黑黍穗的姿态，与曲沃农人的身影几乎重合。“无恤先生，” 她举起刚绣好的布角，上面的铜铃串突然无风自响，细碎的铃声里似乎藏着胡商的吆喝，“西域的商队捎来消息，说他们在天山脚下见到了会写‘禾’字的黑黍，穗子上的纹路比狼山岩画还清晰。”
赵狗儿骑着黑马奔过晨雾，马鬃上的水珠甩落在禾苗上，惊起几只停在穗上的麻雀。马背上的竹筐晃出谷物碰撞的脆响，像是在提前播报远方的喜讯。“南岭的新拓片！” 少年翻身下马时，筐里的竹简滚落在禾苗旁，最上面那片的 “水土篇” 续页上，占城稻的穗纹与西域的苜蓿叶缠成一团，叶尖的露珠坠落在 “禾” 字的笔画间，晕开一小片水渍，“陈石哥说，他在澜沧江边发现了能结‘礼’字纹的稻种，谷壳上的纹路能连成句子，夜里借着月光看，像有人在田里写字！”
一、驼铃载的禾语
西域的商队在处暑抵达，驼铃的叮当声里混着黑黍的清香，远远望去，驼队在黄土路上投下的影子，竟像一串流动的 “禾” 字。领头的胡商掀开驼背上的毡布，露出捆缠着苜蓿的竹简，苜蓿的紫色花瓣落在竹片上，恰好遮住 “祭田篇” 的 “田” 字，倒像给文字别了朵花。“天山脚下的部落用马奶酒泡黑黍，” 他指着竹简上的刻痕，那些西域文字的笔画里，竟藏着 “祭田篇” 的影子，弯钩处的弧度与狼山岩画如出一辙，“他们说这是‘东方来的长生种’，穗子上的纹路能治病，部落里的老人把黍壳贴在伤口上，说能听见远方的祝福。”
驼队的少年抱着个陶罐，罐口的铜环被摩挲得发亮，里面盛着西域的麦种，麦粒的腹沟里印着模糊的 “禾” 字，像是被谁用指尖轻轻刻下。“部落的巫医用麦壳拼‘礼’字，” 他用生硬的晋语解释，舌尖卷着奇特的颤音，指尖划过罐口的铜环 —— 那环上的花纹，竟是狼山岩画的简化版，苍狼的尾巴化作了缠绕的禾苗，“说这样磨出的面粉，能让不同部落的人共饮一碗粥，喝的时候，碗沿会映出同一个影子。”
赵无恤展开竹简时，驼铃的震动让母本禾苗的谷粒轻轻颤动，落下的碎屑在地上拼出半个 “和” 字。风从染坊的窗缝钻进来，卷起碎屑补全了那最后一笔，完整的字在阳光下泛着谷物的光泽。他突然发现，西域文字的 “水” 与中原的 “水” 在竹片上重叠处，正渗出颗带着苜蓿香的露珠，像两滴不同的眼泪融成了一颗，在竹片上滚出条细小的河。
二、江潮润的稻章
澜沧江的消息裹着水汽而来，行商的麻布被江雾浸得发潮，上面稻壳拼出的河流通向一片更南的雨林，那里的禾苗长着奇异的气根，根须在空中结成 “礼” 字的形状，仿佛天地在用植物书写。“陈石哥在江心洲种出了‘水禾’，” 行商往陶碗里倒着带稻壳的酒，酒液里漂着片气根，根须在酒面上轻轻颤动，像在写着谁也看不懂的密码，“稻穗在月光下会发光，当地的傣人说这是‘天地在写新的经’，风吹过稻田时，能听见经文中的句子，像晋地的铜铃，又像狼山的歌声。”
麻布夹层藏着片竹简，陈石的字里混着傣人的符号：圆圈里的点是太阳，波浪线旁的曲线是风，“这里的泥土是红的，跟狼山的红土不一样，却能长出同样的黑黍。” 竹片背面画着幅奇特的图：晋地的犁、狄人的马、傣人的舟在同一片田里劳作，影子在水田里叠成株巨大的禾苗，穗子垂落处，正是母本竹卷的位置，穗尖的露珠滴落在竹卷上，晕开一片湿润的光。
韩母突然把织布机的银河转向南方，金线在布上织出条看不见的路，驼铃的铜屑与稻壳的粉末在布面融成片金雾，雾气里隐约能看见各地的人影在穿梭。“你看这线头，” 她拈起根缠着气根的蚕丝，丝线在阳光下泛着彩虹般的光泽，“从狼山到澜沧江，丝线早把所有的土地缝成了一块布，禾苗就是布上的针脚，扎在哪里，哪里就长出新的希望。”
三、冻土萌的新字
北疆的信使在霜降那日敲开染坊的门，羊皮袄上的冰碴在炭火旁化成水，顺着衣褶往下淌，在地面积成小小的水洼，倒映着染坊的梁木，像片缩小的天空。他怀里的桦树皮卷被体温焐得半融，露出里面的黑黍粒，冰层包裹着它们，像一颗颗透明的宝石。“匈奴的孩子用冻土块刻‘禾’字，” 他展开树皮卷时，冰层冻住的黑黍粒在火光照下闪闪发亮，字的笔画里还嵌着细小的冰晶，“说把字埋进雪堆，来年春天会发芽，长出的禾苗，穗子会朝着南方摇晃，像在跟晋地的亲人打招呼。”
树皮上的刻痕里嵌着雪粒，融化后显露出 “嘉禾篇” 的片段，只是 “菽豆” 二字被换成了北疆的 “麦”，笔画的转折处带着草原的粗犷。“他们把黑黍和青稞混种，” 信使往火里扔了把混磨的粉，爆燃的火星在烟里拼出颗谷粒，火星落下的轨迹，恰似母本禾苗的生长曲线，“说这样磨出的面，能让草原的风都带着甜味，风吹过帐篷时，会把曲沃的酒歌、狼山的牧谣都带来。”
母本禾苗的最后一片叶子在此时落下，叶面上的纹路与树皮卷的刻痕严丝合缝，像钥匙插进了锁孔。赵无恤捡起叶子，放在掌心轻轻揉搓，叶脉断裂的脆响里，仿佛听见各地的语言在同时诉说。他突然明白，那些不同的土地就像不同的纸，有的是岩石，有的是竹片，有的是树皮，却都在用自己的方式写着同一个字 —— 风一吹，所有的字都在谷粒里轻轻答应，发出同一种声音。
四、万土共的总卷
冬至的夜晚，各地的竹卷在染坊拼成张巨大的地图，狼山的红土、西域的沙、澜沧江的泥、北疆的雪在中央积成个小小的土丘，土丘上插着根穗子，是用三地的谷粒串成的，在油灯下泛着温暖的光。母本禾苗的根茎从丘底钻出，在竹卷上织成张覆盖四野的网，网眼处恰好能容下一颗谷种，仿佛在等待新的生命加入。赵无恤握着骨刀的手悬在网的中心，刀锋映出窗外的北斗，像要把所有的星子都收进这一刀里，让天地的灵气都注入文字。
“该给总卷添个结尾了。” 韩母把各地的布纹拼成圈，狼山的岩画碎屑、西域的驼铃铜粉、澜沧江的稻壳、北疆的桦树汁在布心聚成颗发光的种子，种子的光晕里，能看见各地的孩童在田埂上奔跑，手里都举着小小的 “禾” 字，“老身昨夜梦见，所有的禾苗都朝着晋地的方向弯腰，像在给最初的那粒黑黍鞠躬，穗子碰撞的声音，连成了一句完整的‘礼’。”
赵无恤的骨刀落下时，各地的竹卷同时震动，谷粒、沙粒、雪粒、稻壳在刻痕里汇成股暖流，顺着母本禾苗的根茎往地下钻，所过之处，竹片上的文字都泛起微光。他听见驼铃与铜铃共振，江潮与冻土共鸣，所有的声音在刀痕处凝成一句：“一禾生万禾，一礼纳万礼，土不分南北，禾皆是一家。” 每个字都像一颗饱满的谷粒，沉甸甸的，带着大地的重量。
晨雾再次漫过打谷场时，母本禾苗的最后一粒谷种落在新刻的竹卷上，壳上的三色纹路在阳光下展开，露出里面雪白的米 —— 没有任何颜色，却映着所有土地的影子，狼山的红、西域的黄、澜沧江的绿、北疆的白都在米的光泽里流转。远处的暗河上，新的船队正载着竹卷出发，船头的铜铃唱着韩母新编的调子：“风是禾的笔，土是礼的纸，写尽天下字，同是一颗籽......”
赵无恤望着天边的星轨，觉得整个天地都在轻轻摇晃，像株巨大的禾苗在风中生长，根扎在晋地的泥土里，穗子却伸向了四海八荒。他知道，“赵氏禾书” 从来不是写在竹片上的字，而是长在土里的根，只要还有一粒谷种在发芽，这篇永远写不完的经，就会在不同的语言里，继续往下念，让每个听到的人，都想起自己脚下的土地，原是同一片根系。