大雪断断续续下了三天，终于有了停歇的迹象。整个世界被包裹在一片刺眼的洁白中，屋檐下挂着的冰凌在偶尔露脸的惨淡日头下，反射着冰冷的光。积雪没过脚踝，每走一步都发出“嘎吱嘎吱”的声响，出行变得异常艰难。公社大院里也冷清了不少，除非必要，没人愿意在外面多待。
廖奎家里的柴火消耗得飞快，那点存货眼看就要见底。系统发布的【严寒生存要点】他倒是学完了，理论知识一堆，却变不出实实在在的柴火和粮食。他惦记着仓库那边可能还有一些之前修缮房屋剩下的、不太规整的边角木料，或许能跟保管员老李头商量着，借（或者换）点来应应急。
踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地来到公社仓库。仓库是一排低矮的土坯房，门上的铁锁已经有些锈蚀。老李头就住在仓库旁边一个更加低矮的小耳房里。
廖奎敲了敲那扇糊着厚厚报纸、用来挡风的木门，里面传来一阵窸窸窣窣的动静，过了一会儿，门才被拉开一条缝，露出老李头那张布满皱纹、像是风干了的橘子皮似的脸。他眼神有些浑浊，带着刚睡醒的迷茫，看清是廖奎后，才慢吞吞地把门开大些。
“奎子啊……这大雪天的，有事？”老李头的声音沙哑，带着老年人特有的痰音。他裹着一件看不出原本颜色的旧棉袍，身子佝偻着，不住地跺着脚。
“李大爷，”廖奎哈着白气，“家里柴火快没了，想来问问，仓库里还有没有能烧的碎木头、烂板子啥的，匀我点应应急？我用工分换，或者……我帮您打扫仓库也行。”
老李头眯着眼看了他一会儿，像是才反应过来，侧身让开：“进来说，进来说，外头冷。”
廖奎钻进小屋，里面比外面也暖和不了多少，只有一个小小的炭盆，里面埋着几块快要烧尽的炭火，散发着微弱的热量。屋里堆满了各种杂物，散发着灰尘和霉味，但出乎意料地整理得还算有条理。
老李头颤巍巍地走到一个破旧的木柜前，摸索着拿出一个账本一样的东西，又找出半截铅笔头，开始慢吞吞地翻找记录。他的动作极其缓慢，手指也不太灵便，廖奎只能耐心等着。
“碎木头……嗯……东墙角好像还有几根……上次修猪圈剩下的……”老李头一边翻一边自言自语，笔尖在纸上划拉着，却半天没写出个字来。
廖奎的视线无意中扫过小屋的墙壁，忽然定格在靠近床头的那面土墙上。那里，挂着一件东西——一把样式极其老旧、木柄已经被摩挲得油黑发亮、刀刃明显有多次打磨痕迹的……杀猪刀？只是尺寸比他那把祖传的要小一号，而且看起来更加古朴，甚至有些简陋。
老李头顺着他的目光看去，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光。他放下铅笔，走到墙边，用那双干枯的手，轻轻抚摸了一下那把老刀的刀柄，动作带着一种难以言喻的温柔和……怀念？
“奎子……”老李头的声音忽然清晰了一些，不再那么含糊，“你跟你爷爷……越来越像了。”
廖奎心头猛地一跳！他爷爷“廖一刀”去世得早，他只有个模糊的印象，家里关于爷爷的实物，也就剩下他手里那把祖传的刀和一张粗糙的画像。老李头竟然认识他爷爷？
“李大爷，您……您认识我爷爷？”廖奎的声音带着自己都没察觉的急切。
老李头没有立刻回答，他望着那把老刀，眼神飘忽，仿佛穿透了墙壁，看到了很久以前的时光。炭盆里最后一点炭火“噼啪”轻响，爆出一朵小小的火星。
“认识……咋不认识……”老李头喃喃道，嘴角牵扯出一丝像是笑意的弧度，但那弧度里却带着苦涩，“廖一刀嘛……咱们这十里八乡，谁不知道‘廖一刀’……”
他的记忆似乎打开了某个闸门，开始断断续续地，像捡拾撒了一地的豆子一样，诉说起来：
“那会儿……还没公社呢……还是给地主老财家扛活的时候……你爷爷，就凭这一把刀……”他指了指墙上那把老刀，“……东家老爷嫁闺女，要摆流水席，一口气要杀十头大肥猪！别的屠夫都不敢接，嫌累，嫌时间紧……就你爷爷，拎着这把刀就去了……”
老李头的眼睛微微发亮，仿佛看到了当年的场景：“……从早到晚，就他一个人！放血、褪毛、开膛、分割……那动作，快得像一阵风！下刀那叫一个准！骨头缝里的肉都剔得干干净净！东家老爷看得直咂嘴，最后多给了三块大洋！还赏了一壶烧刀子！”
“还有一回……”老李头的声音低了下去，带着点神秘，“是给镇上的胡掌柜家杀年猪……那猪邪性，劲儿特别大，好几个壮劳力都按不住，差点伤了人……你爷爷走过去，也没见咋使劲，就在那猪耳朵后面摸了摸，低声念叨了几句啥……那猪，立马就老实了！乖乖躺下等着挨刀！胡掌柜当时就说，你爷爷这不是杀猪，是‘请猪’！”
“请猪？”廖奎听得入神，这个词他还是第一次听说。
“嗯……老辈人都这么讲……说手艺到了极致的老把式，懂得牲畜的性子，下刀前让它安心，走得没有痛苦……这出来的肉，味道也格外好……”老李头说着，又瞥了廖奎一眼，“你上次在观摩会……那猪不也老老实实的？有点像你爷爷当年的样子……”
廖奎心里一震！原来爷爷当年，也有这种近乎“通灵”般的手段？难道自己身上这系统……跟爷爷的传承有关？可系统那又是数据溢出又是红光特效的，跟爷爷这玄乎的“请猪”好像又不是一个路数？
老李头的记忆又开始跳跃，变得零碎起来：“……后来……世道变了……不兴这个了……你爷爷就把刀收起来了……再后来……人就没了……”
他的声音渐渐低下去，眼神重新变得浑浊，他转过身，又开始慢吞吞地翻那本账本，嘴里嘟囔着：“碎木头……东墙角……工分……得记上……”
刚才那段清晰的回忆，仿佛只是雪地上偶然显现的爪印，风一吹，就又模糊了。
廖奎站在原地，心里翻江倒海。老李头的话，像一块块拼图，让他对那个只存在于传说和模糊画像中的爷爷，有了更具体、更鲜活的认知。原来爷爷当年，不仅仅是手艺好，更带着一种令人敬畏的、近乎“道”的玄妙。
他看了看墙上那把古朴的老刀，又想起自己那把祖传的、曾经“冒过红光”的杀猪刀，一种奇异的连接感油然而生。
“李大爷，那把刀……”廖奎忍不住指着墙上的刀问。
老李头头也没抬，含糊地说：“……我的……老伙计了……陪了我大半辈子……”
廖奎没有再问。他帮着老李头登记了领取碎木头的记录（老李头最终也没让他用工分换，只让他“有空来帮忙打扫”），然后去仓库东墙角，搬了几根确实没啥用处的碎木头。
离开仓库时，风雪已停，但寒意更甚。廖奎抱着那点救急的柴火，走在积雪的路上，脑子里却不断回响着老李头的话——“请猪”、“懂得牲畜的性子”、“手艺到了极致”……
他似乎有点明白，系统为什么总是强调“理解”、“观察”、“精准”，而不仅仅是杀戮。祖传的手艺，或许其核心，远不止是最后那干净利落的一刀。
他抬起头，看着灰白色的天空，呼出的白气凝成霜，挂在眉毛上。
这条路，看来比他想象的要长，也比他以为的，要深。
大雪封门的日子过了几天，公社组织了几次清扫，主要道路总算能勉强通行了，但积雪依旧深厚，屋檐下的冰凌结得老长，像一把把倒悬的利剑。寒风一吹，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。真正的数九寒天，考验着每个人的耐力和装备。
廖奎靠着从老李头那里弄来的碎木头，加上之前砍的柴，总算把最冷的那几天熬了过去。但手套的问题却凸显了出来。他那双旧手套早已磨得油光发亮，指关节处甚至开了线，露出里面发黑的棉絮。在这呵气成冰的天气里，戴着它干活，尤其是早起收拾院子或者摆弄那些冰冷的工具时，手指冻得跟胡萝卜似的，又红又肿，关节发僵，连握刀都感觉有些别扭。
系统倒是发布了【严寒环境下工具保养与防冻伤实操】任务，要求他定期用雪搓手促进血液循环，并妥善擦拭保养刀具防止生锈。廖奎一边吐槽系统管得宽，一边还是老老实实照做，那雪搓在手上的滋味，真是透心凉，心飞扬。
这天下午，天色阴沉，似乎又在酝酿下一场雪。廖奎刚在院子里按照系统教的法子，用干布仔细擦完他那把祖传杀猪刀，正准备回屋继续跟《公社养猪手册》较劲，就听见院门外传来一阵小心翼翼的踩雪声，接着是熟悉的、带着点犹豫的轻唤：
“奎哥……在家吗？”
是张小花。
廖奎动作一顿，把刀插回门后的刀鞘，应了一声，走过去开门。
门外，张小花穿着一件半旧的碎花棉袄，外面套了件深蓝色的罩衫，头上包着红格子的头巾，脸蛋和鼻尖都冻得红扑扑的。她手里，又拿着一个用蓝布仔细包裹的小包裹。
看到她手里的包裹，廖奎心里莫名地咯噔了一下，瞬间想起了上次那副被他“婉拒”的新手套，以及张小花当时气鼓鼓离开的背影，脸上顿时有些讪讪的。
张小花看到他，眼神先是亮了一下，随即又有些不好意思地垂下，把手里的包裹往前递了递，声音比刚才更轻了些：“奎哥……这个……给你。”
廖奎看着那熟悉的蓝布包裹，尺寸和形状跟上次那个装手套的几乎一模一样，心里顿时五味杂陈。这姑娘……咋又……
他张了张嘴，那句“我旧手套还能用”几乎又要脱口而出，但看着张小花被冻得通红的鼻尖和那双带着期盼又有些忐忑的眼睛，再感受了一下自己依旧有些麻木的手指，那句话硬生生卡在了喉咙里。
他这次没有立刻拒绝，而是犹豫了一下，伸手接了过来。入手的感觉，依旧是软乎乎的。
“谢……谢谢。”他有些笨拙地道谢。
张小花见他这次收下了，脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，像雪地里突然开出的一朵小花，眼睛都弯成了月牙：“你快打开看看！这次……这次肯定合用！”
廖奎在她的注视下，有些僵硬地解开蓝布包裹。里面果然又是一副手套，但和上次那副崭新的劳动布五指手套不同。
这副手套是用几种不同颜色、明显是旧衣服上拆下来的布料拼接而成的，深蓝色、灰色、黑色的布块巧妙地缝在一起，虽然看得出是旧料，但浆洗得干干净净，针脚细密而结实，比上一副看起来更厚实，掌心位置还用结实的黑色帆布做了加厚处理，手腕处也收紧，防止灌风。最特别的是，这副手套是露指手套，五个指头的前半截是露出来的，方便进行一些精细操作。
“我看你……你磨刀、收拾东西，戴全指的手套不方便，”张小花见他看着手套发愣，连忙解释道，声音里带着一丝不易察觉的羞涩和得意，“就用我爹和我哥的旧衣服改了改，拼了这么一副。指头露出来，你干活不碍事，手背和手腕也能护着点，不至于太冷……你，你试试看合不合适？”
廖奎看着手里这副用心良苦的露指手套，心里像是被什么东西猛地撞了一下，一股暖流混杂着酸涩和愧疚，涌了上来。他上次那句不过脑子的“旧手套还能用”，这姑娘不仅没生气，反而记在了心里，还费心费力地找了旧布，特意做了一副更实用、更适合他干活的！
他抬起头，看着张小花那充满期待的眼神，第一次如此清晰地感受到这份隐藏在泼辣性格下的细腻和执着。
“很……很好。”廖奎的声音有些干涩，他笨拙地将那双旧手套摘下来，塞进兜里，然后小心翼翼地戴上了这副拼接的露指手套。
大小正好，手腕处收紧得很舒服，掌心加厚的部分握起来很有感觉，最关键的是，手指确实能灵活活动。一股暖意，似乎从手套上蔓延开来，顺着手臂，一直暖到了心里。
“合适。”廖奎咧开嘴，露出了一个有些僵硬但真心实意的笑容。
张小花看到他笑了，还戴上了手套，脸上的笑容更加灿烂，仿佛所有的寒冷和辛苦都值得了。她轻轻跺了跺脚，呵出一团白气：“合适就好！那……那我先回去了！”
说完，她像是完成了什么重大使命，又像是害羞了，转身就要走。
“等等！”廖奎下意识地叫住了她。
张小花停住脚步，疑惑地回头。
廖奎看着她冻得通红的脸和手，心里那股暖流和愧疚交织着，让他做了一个冲动的决定。他转身快步走回屋里，从那个藏着他最珍贵物品的小瓦罐里，摸索着掏出了一小块用油纸包着的东西——那是上次观摩会后分猪肉时，他特意留下的一小块最好的五花肉，原本是想着实在馋得不行的时候再动用的。
他拿着那块冻得硬邦邦、但油脂分布均匀的肉，走出来，塞到张小花手里。
“这个……你拿回去，和婶子……尝尝。”廖奎的声音依旧不高，但带着不容拒绝的意味。
张小花看着手里那块虽然不大、但在眼下绝对称得上奢侈的猪肉，愣住了，随即连忙推拒：“不行不行！这太金贵了！你自己留着吃！我……我不要！”
“拿着！”廖奎态度强硬起来，把手背到身后，“我……我还有。这手套，比肉金贵。”
这话他说得真心实意。在这年月，一口肉固然难得，但这份知冷知热、为他费尽心思的情意，更是无价。
张小花看着他坚定的眼神，又低头看了看手里那块肉，和手腕上那副他刚刚戴过的、还残留着体温的露指手套，脸一下子红到了耳根，心里像是揣了只小兔子，砰砰直跳。她不再推辞，低声说了句：“那……那我走了。”便攥紧了那块肉，像只受惊的小鹿一样，飞快地跑开了，在雪地上留下一串浅浅的脚印。
廖奎站在院门口，看着张小花消失在雪幕中的背影，又抬手看了看自己戴着的新手套，感受着指尖传来的、久违的灵活与温暖，心里有种说不清道不明的情绪在涌动。
就在这时，一个阴阳怪气的声音从旁边的柴火垛后面传了出来：
“啧啧啧……俺滴个乖乖！送温暖送到心坎里去了？还知道回礼了？奎子，你小子可以啊！开窍了？”
老王头揣着袖子，缩着脖子，从柴火垛后面转了出来，脸上挂着猥琐又羡慕的笑容，显然不知道猫在那里偷看了多久。
廖奎老脸一热，没好气地瞪了他一眼：“胡说什么！就是……就是人家一番心意。”
“心意？我看是定情信物吧！”老王头凑过来，打量着廖奎手上的露指手套，“嘿，这手套做得是巧！张小辣椒这心思，全用在你身上了！你小子，别不识好歹！我看啊，这姑娘比那猪肉实在！”
廖奎被他说得有些不自在，把手套往怀里揣了揣，转身往屋里走：“少废话！赶紧滚蛋！”
老王头在他身后嘿嘿直笑，也不恼，自顾自地念叨：“哎呀，春天快来了哟……”
廖奎关上门，隔绝了外面的寒风和老王头的聒噪。他靠在门板上，抬起手，再次看着那副拼接的露指手套，指尖仿佛还残留着张小花递过来时的温度。
他或许不懂那么多弯弯绕绕的心思，但他知道，有些东西，比系统奖励的属性点，比一块解馋的猪肉，更让人心里踏实。
这个冬天，好像……也没那么难熬了。