腊月三十，除夕。
天色灰蒙蒙的，像是蒙着一层厚厚的毡布，压得人喘不过气来。细密的雪沫子依旧不紧不慢地飘洒着，将第七农场最后一点杂色也彻底覆盖，只剩下无边无际的白。寒风刮过，卷起地表的浮雪，打在脸上，如同冰冷的沙砾。
家属区里，比平日里多了几分忙碌的人气。各家各户都在为晚上的年夜饭做着最后的准备，烟囱里冒出的炊烟也似乎比往日更浓了些，带着一丝焦灼的饭菜香气，很快又被凛冽的寒风吹散。
廖奎和谢薇起了个大早。他们首先要做的，是将那副早已写好的红对联，贴到那间破旧土坯房的门框上。
浆糊是谢薇用系统奖励的一点白面，掺了水在【幸福小屋】的现代化灶台上精心熬制的，粘稠度正好。廖奎端着浆糊碗，谢薇拿着对联，两人走到门外。
冰冷的空气瞬间包裹上来，呵出的白气清晰可见。门板上积了一层薄雪，廖奎用手仔细拂去，露出原本斑驳的木色。他用小刷子蘸了温热的浆糊，均匀地刷在门框两侧和上沿。谢薇则小心地展开对联，将那写着“扎根边疆干革命”的上联递给廖奎，自己拿着“广阔天地炼红心”的下联。
红纸黑字，在漫天素白中显得格外醒目，甚至有些刺眼。两人配合默契，仔细地将对联贴正、压平，最后贴上“自力更生”的横批。
做完这一切，他们退后两步，看着这副崭新的、代表着“积极向上”革命态度的对联，牢牢地贴在了这间象征他们“扎根”身份的土坯房门上。完成了这个时代背景下，每一个家庭在除夕这天几乎都必须完成的“规定动作”。
“看着……还挺像那么回事。”谢薇轻声说，语气里听不出什么情绪。
廖奎“嗯”了一声，目光扫过对联，又投向远处被雪雾笼罩的西山方向，眼神深邃。这抹红色，是他们精心涂抹的保护色，是给外人看的“态度”。门内是逼仄、寒冷、需要时刻表演的现实；而他们真正的温暖、筹划和几乎全部的物资，都藏在那无人能察觉的系统空间之内。
贴完对联，他们开始着手准备“现实”中的年夜饭。这同样是一场表演，一场需要精打细算、既不能显得过于寒酸引人怀疑，也不能过于扎眼惹人注目的表演。
他们从【幸福小屋】中，小心翼翼地取出了一部分早已规划好的食材：那只刘炮送的山鸡（已经褪毛处理干净）、一小袋干蘑菇、那块冻豆腐，以及一小碗系统奖励的、用来拌馅的白菜心。这些，将是他们今晚摆在明面上的年夜饭——山鸡炖蘑菇，冻豆腐白菜汤。至于饺子，他们对外只说包一点，用的是省下来的细粮和这点白菜心，肉是决计不敢显露的。
廖奎在屋外临时搭的简易灶坑里生起了火，架上从马桂花家借来的小铁锅，开始炖煮山鸡和蘑菇。谢薇则在屋内，就着昏暗的光线，清洗着冻豆腐和白菜。烟火气混合着鸡肉渐渐炖煮出来的香气，慢慢从这间边缘的土坯房里飘散出去，融入了家属区那片混杂的年味之中。
这看似忙碌而充满烟火气的准备，却掩盖不住两人内心的紧绷与焦灼。他们的动作有条不紊，眼神却不时交汇，传递着只有彼此才懂的信息。
计划不变。廖奎用眼神示意。
小心。谢薇微微点头，眼中是化不开的担忧。
他们的内心，早已飞向了那个被冰雪和铁丝网包围的西山。除夕夜，鞭炮齐鸣，人心思归，守卫难免松懈。这是他们等待已久的机会。廖奎计划，趁着夜色和鞭炮声的掩护，再次潜入西山附近。这一次，他的目标更加明确——不仅要确认捕兽洞里的物资是否被取走，更要利用【幸福小屋】坐标“传送”的能力，尝试无限接近父母的窝棚区域，寻找建立更稳定联系，甚至短暂接触的可能。尽管从东山溪涧的捕兽洞到西山采石场的核心窝棚区，在厚厚的积雪中跋涉需要更久，风险极大，但他们必须尝试。
临近中午，就在山鸡炖得香气四溢的时候，门外传来了熟悉的脚步声和马桂花爽朗的嗓音：“廖技术员，小谢，忙着呢？”
谢薇赶紧擦了擦手，拉开房门。只见马桂花端着一个粗瓷小碗，碗里是冒着热气、焦黄油亮的的东西。
“桂花嫂子，快进来，外面冷。”谢薇侧身让她进屋。
马桂花笑着走进来，将碗塞到谢薇手里：“喏，家里炼猪油剩的点儿油渣，撒了点盐，香着呢！过年添个菜，别嫌弃！”
一小碗油渣，在这个年代，尤其是在物资匮乏的北大荒，堪称是珍贵的美味。这份朴素而真挚的邻里情谊，让廖奎和谢薇心中都是一暖。
“这……太谢谢嫂子了！”廖奎连忙道谢。
“谢啥，远亲不如近邻嘛！”马桂花摆摆手，目光在屋里扫了一圈，看到锅里炖着的山鸡，啧啧两声：“哟，这山鸡炖蘑菇，可真香！你们小两口这年货置办得不错啊！”她脸上带着善意的笑容，并无探究之意，更多的是对年轻人会过日子的赞许。
然而，这赞许之后，她又轻轻叹了口气，压低了声音：“这年景，能凑合着过个团圆年就不容易喽。你们是不知道，听说场部那边，为了搞‘革命化春节’，连大年初一都不让彻底歇着，还得组织学习呢！这年味儿啊，是一年比一年淡咯……”
她的话语里，带着过来人对过往年节的怀念，以及对眼下形势的些许无奈。这种发自普通民众内心的真实感慨，比任何口号都更能反映这个时代的微妙氛围。
送走了马桂花，那碗金黄的油渣放在桌上，散发着诱人的焦香，却也让屋内的两人更加沉默。这份来自邻居的暖意，更加反衬出他们无法与至亲团圆的痛苦。
下午，廖奎借口去畜牧科猪号再做最后一次巡查（这也符合他认真负责的人设），出去转了一圈。回来时，他的脸色更加凝重。
“碰到周申和几个知青了，”他低声对谢薇说，“气氛不太好。”
原来，廖奎在路上遇到了从场部帮忙写标语回来的周申，还有韩志刚等几个知青。经历了联欢会上那场风波，周申明显沉默了许多，眉宇间带着一丝挥之不去的郁气。其他知青们也大多蔫头耷脑，没有了往年临近过年的兴奋。
“听说食堂的年夜饭就是白菜土豆粉条，见不到几点油星。”韩志刚嘟囔着，眼里是藏不住的失望。
另一个知青望着省城的方向，喃喃道：“这时候，家里应该开始贴春联、准备年夜饭了吧？不知道我娘今年包没包三鲜馅的饺子……”
思乡的情绪如同传染性极强的病毒，在知青们中间无声地蔓延。没有人敢大声抱怨，但那压抑的沉默，那写满渴望与失落的眼神，比任何哭声都更能触动人心。周申只是拍了拍那个想家的知青的肩膀，什么也没说。他比其他人更清楚地知道，在这里，任何不合时宜的情感流露，都可能带来麻烦。
这种弥漫在知青群体中的低沉气压，与场部要求的“革命化、战斗化”春节格格不入，形成了一种无形的、令人窒息的张力。
夜幕降临，行动前夜
除夕的夜幕，终于在纷纷扬扬的雪花中降临。
家属区里，零星的鞭炮声开始响起，是些胆子大的孩子或者家境稍好的人家，放的一挂小鞭，噼啪作响，短暂地撕裂冬夜的寂静，随即又被更大的寂静吞没。更多的家庭，则是早早关门闭户，在昏黄的油灯下，守着一年中最重要的一顿晚饭。
廖奎和谢薇也关紧了房门。
土坯房里，小炕桌上摆着他们的“年夜饭”：一大盆山鸡炖蘑菇，一碗冻豆腐白菜汤，一小碟凉拌萝卜丝，还有马桂花送的那碗油渣。谈不上丰盛，但在第七农场，已算是不错的配置。
两人默默地吃着饭，味同嚼蜡。耳朵却时刻竖着，捕捉着外面的动静——鞭炮声的密度、远处场部可能传来的喧哗、以及任何不同寻常的声响。
“差不多了。”廖奎放下筷子，声音低沉。
谢薇的心猛地一紧，也放下了碗筷，看向他：“一定要小心……如果情况不对，立刻回来！”
“我知道。”廖奎握住她的手，用力捏了捏，“等我回来。”
他没有多说，行动的风险和意义，彼此心照不宣。
廖奎开始做最后的准备。他穿上最厚实却不起眼的棉袄棉裤，脚上是垫了厚乌拉草、捆扎结实的棉鞋。他将那把厚背砍柴刀别在腰后，祖传杀猪刀和小型军刀藏在顺手的位置。防风煤油灯检查了油量，火柴放在防水袋里。最重要的是，他再次在脑海中确认了路线：从家属区边缘出发，利用地形和夜色掩护，绕向通往东山的熟悉路径，然后沿着东山溪涧，向西山捕兽洞方向迂回靠近。积雪深厚，路途艰难，预计单程就需要四五个小时甚至更久。
“我走了。”廖奎最后看了谢薇一眼，那眼神里有决绝，有安抚，更有不容置疑的坚定。
他轻轻拉开房门，一股凛冽的寒风瞬间灌入。他没有犹豫，侧身闪出，迅速融入门外无边的黑暗与风雪之中。房门在他身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
谢薇站在原地，听着门外风雪呼啸，间或夹杂着远处传来的、稀疏的鞭炮声。她没有立刻进入空间，而是就留在这冰冷的、点着油灯的土坯房里。这里是她对外的“坐标”，她要在这里，为他守望。
屋内，油灯的光晕摇曳，将她的影子拉得忽长忽短。桌上，没怎么动过的年夜饭渐渐失去温度。那副崭新的红对联，在门外风雪中沉默地张贴着，如同一个无声的讽刺。
她的心，已随着廖奎的身影，一同投向了那片危机四伏、被冰雪覆盖的西山。这个除夕夜，注定无眠。守望，是他们此刻唯一能做的事情，在这革命口号掩盖下的寒夜里，等待着不确定的黎明，等待着希望可能带来的微光，或者……更深的绝望。