秋风刚染黄枣树梢，小玥儿就发明了新游戏——抱着布老虎满院捡落叶，说要给老虎做窝。许大茂连夜编了个小筐，第二天得意地看闺女把金黄的叶子一片片码进去。
“瞧这细致劲儿，随她娘。”许大茂偷摸对何雨柱说。
何雨柱正在修房檐下挂蒜头的绳子，闻言挑眉：“随你才完蛋，肯定满院乱扔。”
话音未落，小玥儿真的扬起一把叶子，咯咯笑着看它们蝴蝶似的飞。元元举着扫帚过来要收拾，被小丫头扑住腿：“哥哥看！下雨啦！”
寒露那天，何雨柱从厂里带回桶油漆。小玥儿蹲在旁边看干爹给秋千刷绿漆，鼻尖蹭了块斑点也不自知。许大茂下班看见，激动得差点把自行车摔了：“我闺女会当监工了！”
刷完秋千还剩点漆，何雨柱顺手把院门口的信箱也涂了。小玥儿举着刷子也要帮忙，最后把自己涂成个小绿人。陈静又好气又好笑，洗澡时发现小丫头耳廓后还藏着漆点。
“像颗小豌豆。”夜里许大茂举着手电筒找了好久，语气里满是宠爱。
霜降前后，小玥儿语言能力突飞猛进。不仅会说“爹抱玥儿看枣”，还发明了专属量词——树叶叫“片片”，蚂蚁叫“只只”，掉在地上的枣子叫“颗颗”。
元元认真纠正：“要说一颗枣。”
小玥儿眨巴眼：“颗颗枣！”
全院人都跟着她叫起“颗颗”，连二大爷买冬储大白菜都问：“今年买多少颗颗白菜？”
立冬那天飘了细雪，小玥儿第一次见雪花粘在窗花上不化，惊奇地趴窗台看了一上午。午后雪大了，她裹成球要去堆雪人，结果在门槛绊倒，整个人扎进雪堆里。
许大茂吓得魂飞魄散，捞起来一看——小丫头正偷偷舔手套上的雪，眼睛亮晶晶的：“爹，甜！”
何雨柱用胡萝卜给雪人插鼻子时，小玥儿突然说：“像干爹。”因为前些天何雨柱感冒，鼻子也红红的。
许大茂笑倒在雪地里，被何雨柱追着塞了一脖子雪。
腊月祭灶前，小玥儿给了全院惊喜。她抱着布老虎，站在枣树下背《悯农》，每背一句就指指对应的东西：“汗滴禾下土”——指指许大茂额头的汗；“粒粒皆辛苦”——捡起颗掉地的枣子放进筐。
二大妈抹眼泪：“这小精怪，怎么这么可人疼。”
年夜饭桌上，小玥儿自己用勺子吃完了整碗饺子。放下勺子时突然说：“玥儿三岁啦！”伸出三根小手指，还弯着无名指。
原来陈静教她数数时，小丫头总把无名指也算进去。许大茂舍不得纠正，现在全院人都默认“弯无名指”是三岁的标准手势。
元宵节看灯，小玥儿骑在许大茂肩上，给每盏灯起名字：兔子灯叫“白白的”，荷花灯叫“粉粉的”，走到宫灯前卡壳了——太多颜色。最后大声宣布：“叫花花的！”
何雨柱给元元买糖画，小玥儿急得直蹬腿：“干爹！玥儿要龙！”
举着糖龙回家时，小丫头已经睡着了，糖浆糊了许大茂一肩膀。月光下，糖龙晶莹剔透，像真的要在云彩里游起来。
春分那天，小玥儿在院里发现第一只蚂蚁。她蹲着看了半小时，然后摇摇晃晃搬来自己的饼干，掰成碎屑喂蚂蚁。
许大茂激动地偷拍，被何雨柱吐槽：“你闺女喂个蚂蚁，你至于哭吗？”
“你懂什么，”许大茂红着眼圈，“我闺女这是善良！”
谷雨前后，小玥儿突然迷上当小助手。何雨柱修自行车，她递扳手；林婉晒被子，她抱夹子；连二大爷浇花都要跟着提喷壶。有回许大茂修收音机，小丫头严肃地递来个顶针——那是陈静做针线活的。
清明清晨，小玥儿把供品里的苹果偷换成自己的布老虎。等大人们发现时，她理直气壮：“老虎也饿！”
许大茂又要掉泪：“我闺女，有想象力！”
何雨柱望天：“这爹没救了。”
枣树发出新芽时，小玥儿站在树下比身高。许大茂偷偷在树干上划道线，比去年高了一指节。
“爹，”小丫头突然问，“树爷爷几岁？”
许大茂卡壳了。何雨柱在修窗棂，头也不回：“比你爷爷的爷爷还老。”
小玥儿张开手臂抱树干，小脸贴粗糙的树皮上：“树爷爷乖。”
那一刻，连风都变温柔了。