四月的风裹着新泥香撞进院子时，陆野正蹲在菜畦边翻土。铁锨下去，冻了一冬的黑土松松软软翻上来，混着碎草和去年埋下的豆荚壳，散着股潮润的腥甜。他抹了把额角的汗，抬头看见叶知秋拎着个竹编筐从里屋出来，筐里码着一捆捆水灵灵的青菜秧：“野子，王奶奶送来的莴笋苗，说是要赶在谷雨前栽完。”
“秋姐，我来。”陆野把铁锨往菜畦边一插，伸手要去接筐。叶知秋却绕过他，蹲在畦边扒拉着土：“你昨天翻的地还湿着，仔细硌着腰。”她的指尖沾着新泥，在青灰色的布裤上蹭了蹭，“我先理垄沟，你把水桶提过来。”
暖宝从屋里蹦出来，扎着两根羊角辫，辫梢系着红绸子，跑起来一颠一颠：“妈妈！我要帮忙！”她踮着脚去够菜秧，嫩生生的菜叶蹭在她鼻尖上，“这个叶子像小伞！”
“小宝儿，菜秧要轻轻拿。”叶知秋捏起棵莴笋苗，教她托住根部，“根须不能折，不然它会疼的。”暖宝似懂非懂地点头，小心翼翼捧住菜秧，像捧着只刚出壳的小鸡。
陆野拎着铁皮水桶过来，桶里的水晃着，映出他晒得黝黑的笑脸：“秋姐，你看这畦够不够宽？”他用脚量了量，“咱种三排莴笋，两排菠菜，边上留条道，暖宝能推小车过。”
“够。”叶知秋把菜秧递给他，“你挖穴，我放苗。”
两人蹲在畦边，一个挖个小坑，一个放棵菜秧，动作默契得像配合了半辈子的老搭档。暖宝蹲在旁边，举着个小塑料铲子学样：“爸爸，我也要挖！”她的小铲子碰在硬土块上，“当”的一声，震得虎口发麻。
“小宝儿歇会儿。”陆野把她抱到腿上，“看爸爸怎么挖——要顺着垄沟的劲儿，别使蛮力。”他握着暖宝的小手，教她握住铲子，“对，像这样，轻轻往下磕。”
暖宝咯咯笑着，铲子尖儿在土上划出个小月牙：“爸爸，等我长大，要种好多好多菜，给奶奶吃，给妈妈吃，给你吃！”
“好。”陆野揉了揉她的头，“到时候咱开个菜园子，卖菜挣了钱，给秋姐买金镯子，给小宝儿买花裙子。”
“不要金镯子！”叶知秋笑着戳他额头，“我要你每天都能陪我种菜。”
“那必须的。”陆野把菜秧轻轻按进穴里，用土掩住根须，“等我老了，走不动了，就坐门槛上看你种菜，给你递水壶。”
暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，看！蝴蝶！”一只白蝴蝶扑棱棱飞过菜畦，停在莴笋苗上。她踮着脚去追，红绸子辫梢在风里一飘一飘，“蝴蝶，蝴蝶，别吃我的菜菜！”
“小祖宗。”叶知秋笑着追过去，“蝴蝶是来采蜜的，不咬菜。”她抓住暖宝的手，“你看，蝴蝶的触角像不像菜苗的小芽？”
暖宝歪着脑袋看：“真的！那蝴蝶是菜苗的客人吗？”
“是呀。”陆野也走过来，蹲在她们身边，“蝴蝶给菜苗传花粉，菜苗结籽，籽再长成新菜苗——就像咱家人，互相帮忙，才能长得旺。”
暖宝似懂非懂地点点头，忽然指着远处喊：“奶奶来了！”
陆奶奶拄着根枣木拐杖，从院门口挪过来，怀里抱着个粗陶罐：“野子，秋丫头，我熬了豆酱！”她掀开盖子，酱香味混着豆香“呼”地散出来，“新腌的萝卜条泡在酱里，配粥最香。”
“奶奶！”暖宝扑过去，抱住她的腿，“我要吃酱拌饭！”
“慢点儿。”陆奶奶笑着摸她的头，“先把菜苗栽完，奶奶给你们盛两大碗。”她把陶罐递给叶知秋，“秋丫头，你尝尝咸淡——我怕放多了盐，特意少搁了半勺。”
叶知秋舀了勺豆酱，送进嘴里：“刚好。”她眼睛弯成月牙，“奶奶手艺越来越好了。”
“那是。”陆奶奶得意地扬了扬下巴，“我跟你爷爷当年在菜园子，就靠这酱撑过好几个荒年。”她转头看向陆野，“野子，你爷爷走前还说，‘等咱家重孙会走路了，我让他蹲在菜畦边，跟我学种菜’。”
陆野的手顿了顿。他想起爷爷临终前，攥着他的手说：“野子，咱老陆家的根，在土里。你得把这地守好，把日子过旺。”那时他以为爷爷说的是责任，如今站在菜畦边，看着叶知秋弯腰栽苗的侧影，看着暖宝追蝴蝶的背影，才明白爷爷说的“旺”，是灶上有热粥，院里有活物，身边有亲人。
“奶奶，”他轻声说，“等暖宝会走了，我天天带她来菜畦。”
“好。”陆奶奶眯起眼笑，“到时候啊，我这把老骨头，也来给你们看菜园子。”
日头渐渐升高，菜畦里的苗儿一行行立起来，像绿色的小旗子飘在风里。暖宝举着小水壶，歪歪扭扭给菜苗浇水，水洒了一地，倒把刚埋好的土冲出了小沟。叶知秋笑着拿过水壶：“小宝儿，要顺着根浇——你看，像这样。”她握住暖宝的手，水流顺着菜苗的根须渗进土里，“这样喝饱了水，菜苗才会长得壮。”
陆野拎着铁锨去河边挑水，路过村头老槐树下，王铁柱正蹲在石墩上抽烟。见他过来，扔过根烟：“野子，种菜呢？”
“可不。”陆野接了烟，点上，“你家菜地怎么样？”
“还行。”王铁柱吐了口烟圈，“就是前儿个下了场雨，垄沟塌了道口子。秋丫头昨儿个来帮我填的土——那丫头，手巧着呢！”他拍了拍陆野的肩，“你俩这日子，过得真瓷实。”
陆野笑了笑，没说话。风里飘来隔壁李婶家的鸡叫声，混着田埂上油菜花的甜香，直往人肺里钻。他想起刚搬来村子那年，自己蹲在菜地里抹眼泪——爷爷走后，他守着老房子，觉得日子像口枯井，连风都吹不出个响儿。直到遇见叶知秋，她挽着袖子说“我帮你翻地”，暖宝举着泥团说“爸爸，我和你种西瓜”，这才把枯井填满了活气。
“野子！”远处传来叶知秋的喊声，“莴笋苗不够了，你快回来！”
“哎！”陆野应了一声，掐灭烟头往家跑。远远看见自家院门口，叶知秋抱着暖宝，两人脸上都沾着泥点，正对着菜畦笑。暖宝举着棵菜秧喊：“爸爸，你看！我种的菜菜！”
“小宝儿真棒。”陆野跑过去，把她举到肩头，“等菜长大了，咱们摘最嫩的，给奶奶炒鸡蛋。”
“还要给王铁柱叔送！”暖宝搂着他的脖子，“王叔叔说，吃咱们家的菜，比吃肉还香！”
“行。”陆野笑着应下，“等菜熟了，咱挨家挨户送。”
午后的阳光斜斜照进院子，把菜畦里的影子拉得老长。陆野蹲在畦边，给最后一排菠菜浇水；叶知秋坐在门槛上，择着刚摘的野葱；暖宝趴在桌上，用蜡笔涂着“菜菜成长日记”——画里有爸爸的黑脸，妈妈的笑脸，还有歪歪扭扭的菜苗。
陆奶奶端着陶碗过来，碗里盛着刚煮的玉米：“野子，歇会儿，吃个玉米。”她剥了粒玉米，塞进暖宝嘴里，“甜不甜？”
“甜！”暖宝含糊不清地说，“比去年的还甜！”
“那是因为咱家的地肥。”陆野咬了口玉米，玉米粒在嘴里“咯吱”响，“秋姐说，地是有记性的——你对它好，它就给你结甜果子。”
叶知秋抬头看他，眼里泛着光：“陆野，”她轻声说，“明年春天，咱们在院儿里种棵桃树吧？”
“好。”陆野应了一声，“等桃树开花了，你站在树下拍照片，肯定比去年拍的冰灯还好看。”
“我要拍咱们仨。”暖宝举着蜡笔跑过来，“爸爸，妈妈，还有桃树，都要拍进去！”
“好好好。”陆野把她抱到腿上，“等桃树结果了，咱们把最大的桃子，留给奶奶。”
风里飘来玉米的甜香，混着新泥和菜叶的气息，直往人心里钻。陆野望着身边的叶知秋，望着蹲在脚边的暖宝，望着院门口那片绿油油的菜畦，忽然觉得，所谓“日子”，不过就是这样——有地可耕，有苗可盼，有饭可吃，有爱可依。
而他会用一辈子的时间，守着这片菜畦，守着这个院子，守着这个叫“家”的春天。