小寒的风像把淬了冰的锥子，扎得人脸生疼。清晨推开门，陆野哈出的白气刚飘起，就被北风撕成碎片。院角的腊梅早没了花苞，枝桠在风里抖得簌簌响，倒比霜降时更显萧瑟。
“奶奶！炉子该添柴了！”暖宝穿着加绒棉裤，套着毛线袜，手里攥着把松塔冲进来，“老师说小寒要‘围炉夜话’，我要给麦芒弟弟烤红薯！”她踮脚够灶台上的铁钳，被陆奶奶一把拉住：“小祖宗，炉子刚烧旺，别烫着。”
陆奶奶颤巍巍坐在炕头，往铜炉里添了块松枝。火星子“噼啪”炸开，映得她银白的鬓角发亮：“你太姥姥那会儿，小寒天比这冷十倍。咱这土坯房，全靠这炉子撑着。墙根儿再厚，漏风的地方得用旧棉絮堵上。”她指了指墙角，“野子，你昨儿个扛的玉米秆，今儿个得码在窗根儿，挡挡西北风。”
“知道了。”陆野搓了搓冻红的手，从柴房扛出半捆玉米秆。玉米秆上的霜花簌簌往下掉，落进他的胶鞋里，凉得他缩了缩脖子。王铁柱的吆喝声从院外传来：“野子！叶丫头！小寒送暖，我带了半车松塔！李狗蛋说今儿个杀年猪，让咱尝尝鲜！”
“铁柱哥，辛苦你了！”叶知秋扶着腰从屋里出来，怀里抱着裹红襁褓的麦芒。小婴儿闭着眼睛哼唧，小拳头攥得紧紧的，“快进屋，炉子上温着小米粥。”她转头对陆野笑，“昨儿个梦见麦芒裹着红棉袄，站在炉边啃烤红薯，说‘妈妈，我闻到甜香了’。”
院外，李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着半扇猪肉和几挂香肠：“这猪肉是咱村黑猪，养了一年多。你家杀了年猪，咱村人都来搭把手！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留块五花肉，炖白菜香得很！”
“我要炖萝卜！”暖宝立刻举着松塔，“给麦芒弟弟留块最嫩的！”
陆野和陆奶奶把玉米秆码在窗根儿，王铁柱帮忙用旧棉絮堵墙缝。松塔在炉子里噼啪作响，火星子窜得老高，把屋子熏得暖烘烘的。叶知秋坐在炕边，给麦芒织小毛衣：“这毛线是王婶子送的，枣红色，麦芒穿肯定好看。”
“好看。”陆野往炉子里添了块煤，“等麦芒会走了，穿这毛衣去地里，暖乎乎的。”
日头爬到中天，雪停了。三间土坯房像个暖烘烘的茧，炉子烧得通红，铜壶“咕嘟”冒热气。王铁柱和李狗蛋蹲在炕边剥蒜，蒜汁溅在棉裤上也不在意：“野子，你家这炉子，烧得比我家旺！肯定是你奶奶会拢火。”
“那是。”陆奶奶把烤得焦香的红薯掰成块，“拢火讲究‘慢添柴，勤翻灰’，跟过日子似的，急不得。”她递给暖宝块红薯，“小宝儿，吹吹再吃，别烫着。”
暖宝的小嘴鼓鼓：“奶奶，这红薯比糖还甜！”
“那是。”陆奶奶笑，“小寒的红薯，甜得扎实。”
午后的阳光晒得人发懒。陆野坐在门槛上，用旧报纸糊墙缝。叶知秋端来姜茶：“喝了这个，驱驱寒。”她望着窗外的雪，轻声说，“等过年，咱把西屋改成儿童房，暖宝一间，麦芒一间。”
“好。”陆野接过茶碗，“让俩孩子从小睡在一块儿，跟咱小时候似的，做伴儿长大。”
窗外，雪又下了。月光透过窗棂，在墙上投下斑驳的影。陆野望着身边的妻女，又看看炉子里跳动的火苗，忽然觉得，所谓“小寒”，不过就是这样——有暖炉的热，有家人的笑，有邻里的暖，有新生命的盼。
夜里，全家围坐在炉边烤火。陆奶奶煮了红枣茶，暖宝举着烤得焦脆的红薯：“我要给麦芒弟弟留一半！”叶知秋织着毛衣，针脚细密：“等麦芒会说话了，让他跟炉子说话，说‘谢谢你，暖着我’。”
陆野往炉子里添了块煤，火星子“噼啪”炸开。他望着跳动的火苗，忽然明白——
这炉子烧的，不只是柴，
是岁月的暖，
是家的安，
是一代又一代，
对抗寒冬的，
热望。