立秋的风，终于带了些凉意。清晨推开门，陆野迎面撞上的不是暑气，而是一股混着梨香和桂花香的清爽空气。院角的梨树上，青黄的果子挂满枝头，在晨风中轻轻摇晃，像一盏盏小灯笼。
\"爸爸！\"暖宝穿着薄款小外套，手里举着个布兜冲进来，\"老师说立秋要'啃秋'，我给麦芒弟弟摘了最甜的梨！\"她踮脚够树上的梨，小布兜里已经装了三四个，\"奶奶说，啃了秋梨，整个秋天都不生病！\"
陆野笑着接过她手里的梨：\"小宝儿的梨，比蜜还甜。\"他抬头望向屋里，叶知秋正抱着刚满月的麦芒在窗前晒太阳，小婴儿的脸蛋在阳光下粉嘟嘟的，像块刚蒸好的年糕。
\"奶奶！打枣！\"暖宝拽着陆奶奶的衣角往院外跑，\"我要帮爸爸晒枣子，给麦芒弟弟做枣泥糕！\"陆奶奶手里端着刚切好的梨，笑着摇头：\"小祖宗，打枣是大人的活计。你去给姐姐递竹竿，别摔着。\"她把梨递给陆野，\"这梨是咱家老梨树结的，放几天糖分更足，等会给麦芒熬梨膏。\"
院外传来\"突突\"声，王铁柱的摩托车载着半袋花生驶来：\"野子！叶丫头！立秋送秋，我带了新收的花生！李狗蛋说今儿个来帮咱打枣，他新买的打枣机，比人工快多了！\"他摘下头盔，汗水顺着脸颊往下淌，\"这花生是咱村沙土地里长的，颗颗饱满，熬粥香得很。\"
\"铁柱哥，辛苦你了！\"陆野接过花生袋，\"去年你送的花生，熬的粥可香了，暖宝天天吵着要喝。\"
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着竹竿和布兜：\"这是你家订的打枣工具，还有晚稻的秧苗。立秋前后，晚稻该插了，我帮你把秧苗育好，等收完枣子直接下田。\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留袋花生，等秋天种在院角，给你炒花生吃！\"
\"我要给麦芒弟弟留！\"暖宝立刻举着竹竿，\"让他看着花生长大！\"
陆野和陆奶奶在梨树下打枣。长竹竿在枣枝间翻飞，青黄的枣子\"噼啪\"砸在布兜里，像下了一场金色的雨。陆奶奶扶着梯子：\"小心点，别摔着。你太姥姥那会儿，立秋打枣讲究'轻打轻放'，说枣子金贵，不能糟蹋。\"她捡起个枣子擦了擦，\"这枣子放几天，晒成干枣，冬天熬粥最补。\"
\"奶奶的老理儿，准没错。\"陆野接过布兜，\"去年晒的枣干，今冬煮粥，暖宝喝了三大碗。\"
日头爬到中天，暑气渐消。王铁柱和李狗蛋在枣树下支起打枣机，马达轰鸣着，枣子被卷进机器，筛选出饱满的果实。\"这机器好使，\"李狗蛋擦着汗，\"一小时能打三百斤，比人工快十倍！\"
\"那是。\"陆野端着梨汤走过来，\"多亏了你俩帮忙，不然这枣子真得累坏人。\"
午后的阳光晒得人发懒。陆野坐在门槛上削梨，叶知秋端来切好的西瓜：\"吃块瓜解解暑。麦芒今天满月了，我给他剃了胎发。\"她摸着麦芒的小脑袋，\"小家伙，以后就是个小光头了。\"
\"剃得好。\"陆野笑着接过梨，\"等他长大，咱带他去梨树下打枣，教他认梨枝，说'这是爸爸的希望'。\"
暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的梨，下面有个光头小娃娃。\"这是麦芒弟弟，\"她指着画，\"他在吃梨，吃得满脸都是汁！\"
夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，\"唧唧——唧唧——\"，像是在演奏秋夜的交响曲。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小光头在月光下泛着柔和的光。
\"野子，你说麦芒会在秋天长出头发吗？\"叶知秋轻声问。
\"会的。\"陆野摸摸麦芒的小脑袋，\"等他再大点，头发会像梨叶一样绿油油的。\"
陆奶奶在屋里做梨膏。铜锅里的梨汁慢慢熬成膏状，她用木勺搅动着：\"这梨膏润肺止咳，等麦芒会咳嗽了，给他挖一勺，甜得他直吧嗒嘴。\"
\"奶奶手巧。\"陆野接过梨膏罐，\"等麦芒长大，再给您做新的。\"
暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：\"小星星，亮晶晶，梨树下，打枣忙......\"
陆野望着院外的梨树，月光给梨叶镀上一层银边。他想起春天的梨花开，夏日的梨子绿，秋天的梨子黄——原来所有的等待，都是为了这一刻的\"甜\"。
他在笔记本上写道：
\"立秋的梨，啃出秋实的甜。
梨膏润着秋燥，枣子甜着童年，
弟弟的小光头，姐姐的画，
奶奶的梨膏罐，
都在说：
秋意虽凉，
有爱相伴，
便是最好的温暖，
最甜的时光。\"