小雪的风裹着雪花钻进堂屋窗棂时，陆野正蹲在院子里搭腌肉架。雪花落在他的棉帽上，化成水珠顺着帽檐滴落，他却顾不上擦——天寒地冻的，得赶在下大雪前把肉腌好。
\"爸爸！我也要帮忙！\"暖宝穿着厚实的棉袄，戴着毛线手套，手里攥着块生姜跑过来，\"奶奶说小雪要腌肉，还要腌萝卜，给麦芒弟弟留最好的！\"她踮脚够肉架，小手套上沾着雪花，\"老师说，吃了小雪肉，冬天不怕冷！\"
陆野放下绳子，接过她手里的生姜：\"小宝儿的姜，比去年的还辣。\"他抬头望向屋里，叶知秋正抱着八个多月大的麦芒在炕边玩拨浪鼓。小婴儿抓着拨浪鼓摇晃，\"咚咚\"响着，麦芒的小脚丫在炕上蹬来蹬去，像只小青蛙。
\"奶奶！腌菜！\"暖宝拽着陆奶奶的衣角往屋外跑，\"我要帮爸爸切萝卜，给麦芒弟弟腌萝卜干！\"陆奶奶手里端着刚晒好的萝卜条，笑着摇头：\"小祖宗，腌菜是大人的活计。你去给姐姐递砧板，别切着小手。\"她把萝卜条递给陆野，\"这萝卜是地窖里存的，脆甜得很。你太姥姥那会儿，小雪前后，家家户户都腌萝卜，说是'萝卜干，冬天香'。\"
院外传来\"突突\"声，王铁柱的三轮车载着半扇猪肉驶来：\"野子！叶丫头！小雪送肉，我带了后山养的黑猪肉！李狗蛋说今儿个来帮咱腌肉，他新买的盐，颗粒匀得很！\"他跳下车，棉大衣上沾着雪花，\"这猪肉是散养的，肥瘦相间，腌出来香得很。\"
\"铁柱哥，辛苦你了！\"陆野接过猪肉，\"去年你送的猪肉，腌的腊肉炒蒜薹，暖宝吃了两大碗。\"
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着盐袋和花椒：\"这是你家订的腌料，还有花椒、八角。小雪腌肉，得用新盐，老盐味儿不正。这花椒是咱村山上采的，麻味足，提香。\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留把花椒，等会教你磨花椒面，说'这是叔叔的手艺'！\"
\"我要给麦芒弟弟留！\"暖宝立刻举着盐袋，\"让他看着肉腌成腊肉！\"
陆野和王铁柱在院子里搭腌肉架。木架子搭在屋檐下，避开雪花飘落的地方。\"这架子要搭得高，\"李狗蛋讲解着，\"让肉吹得到风，晒得到太阳，这样腌出来的腊肉才不会发霉。\"他拍了拍手上的木屑，\"等腌半个月，腊肉就能挂起来风干了，香得能飘半里地。\"
\"那是。\"陆野把猪肉一块块挂在架上，\"多亏你俩帮忙，不然我还得踩梯子挂一整天。\"
雪花越下越大，纷纷扬扬像撒了把面粉。陆野把肉挂好，拍掉手上的雪花：\"这天儿，正好腌肉。\"
日头躲在云层里，小雪纷飞。陆野坐在门槛上切肉，叶知秋端来姜茶：\"喝了这个，暖身子。麦芒今天会喊'爸爸'了，虽然含糊，可把我们高兴坏了！\"她摸着麦芒的小脑袋，\"小家伙，以后就能满院子跑了。\"
\"好。\"陆野把姜茶喝完，\"等会给你炖萝卜汤，加两颗红枣，补补气血。\"
暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的腊肉，下面有个摇摇晃晃学走路的小娃娃。\"这是麦芒弟弟，\"她指着画，\"他在看我腌萝卜，眼睛眨呀眨的！\"
夜里，陆野陪叶知秋在屋子里烤火。炭盆里的火\"噼啪\"响着，暖烘烘的。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脸蛋红扑扑的，\"嗯——\"
\"野子，你说麦芒明年小雪时，能帮我们腌肉吗？\"叶知秋轻声问。
\"会的。\"陆野指着炭火，\"等他长大，咱带他来腌肉，教他认调料，说'这是爸爸的手艺'。\"
陆奶奶在屋里腌萝卜。大缸里的萝卜条铺得整整齐齐，撒上盐和花椒：\"这萝卜要腌透，得压上石头，让盐水浸透每一根。你太姥姥那会儿，腌萝卜要压三天三夜，说是'功夫到了，味道才好'。\"
\"奶奶手巧。\"陆野接过萝卜，\"等麦芒会走了，咱教他腌萝卜，说'这是奶奶的手艺'。\"
暖宝躺在竹床上数雪花，嘴里哼着新学的歌谣：\"小雪花，飘呀飘，小雪肉，香喷喷……\"
陆野望着窗外的雪花，心里充满期待——等腌好那天，一家人围坐在一起，吃着腊肉配粥，该多温馨。
第二天一早，陆家院子里摆开了腌肉的阵势。十几个大缸并排放在屋檐下，每个缸里都铺着金黄的萝卜条，像撒了把碎金子。李狗蛋指挥着：\"萝卜条要铺匀，别叠在一起，不然腌不透。\"王铁柱和陆野小心翼翼地把萝卜条一层层码好，\"沙沙\"的声音里，萝卜的清香弥漫开来。
\"这叫'腌萝卜'，\"李狗蛋讲解着，\"腌七天，等萝卜变软了，再拿出来晒。你奶奶那辈人，都是用手揉，说是'手上要有劲，萝卜才入味'。\"
\"真的假的？\"暖宝瞪大眼睛，\"那我也要揉！\"
\"小丫头片子，\"李狗蛋笑，\"等你长大有力气了再学。\"
陆奶奶在旁边调配腌肉料：\"这些盐和花椒要按比例放，太少了容易坏，太多了太咸。这配方是你太姥姥传下来的，腌出来的肉香得很。\"她把调好的料撒在肉上，\"给小宝儿留块最好的，等她会吃肉了，给她当零嘴。\"
中午时分，所有萝卜和肉都腌好了。李狗蛋盖上缸盖：\"要存够七天，等充分入味，才最香。\"王铁柱搬来块大石头压在缸上，\"这样腌得更透。\"
\"辛苦你们了。\"叶知秋端来热乎的馒头，\"快吃，垫垫肚子。\"
\"不辛苦。\"王铁柱啃着馒头，\"能为咱村的腌菜出力，高兴！\"
午后，陆野带着暖宝去后山坡挖荠菜。山坡上的荠菜长得绿油油的，叶片上沾着雪花。\"爸爸，这些荠菜也能腌吗？\"暖宝挖了颗荠菜，\"给麦芒弟弟留着！\"
\"能。\"陆野把荠菜装进布袋，\"荠菜腌咸菜，配粥最香。\"
傍晚时分，两人提着满满一布袋荠菜回来。陆奶奶见了，笑得合不拢嘴：\"小宝儿的荠菜，够腌一坛咸菜了。\"
夜里，陆家飘出腌菜的清香。大缸里的萝卜条正在发酵，散发着酸甜的气息。陆野坐在缸边，听着\"咕嘟咕嘟\"的声音，心里充满期待——等开缸那天，一家人围坐在一起，吃着腌菜配粥，该多热闹。
第三天，陆野开始翻动萝卜条。他学着奶奶的样子，把萝卜条一层层翻过来，让盐水充分浸润。\"要经常翻，\"陆奶奶指导着，\"这样腌出来的萝卜才均匀，才入味。\"
暖宝凑过来，小手也想试试：\"爸爸，我也要翻！\"
\"好。\"陆野把小手递给她，\"轻轻翻，别把萝卜弄碎了。\"
暖宝小心翼翼地翻着，虽然动作笨拙，却格外认真：\"给麦芒弟弟的！\"
\"好。\"陆野把暖宝翻的萝卜条单独放一边，\"等会给你标上'小宝儿牌'。\"
叶知秋在旁边织毛衣，麦芒在她怀里爬来爬去，小手抓住毛线团。\"宝宝在帮你绕线呢。\"陆野凑过来，\"说不定长大能当小厨师。\"
\"要是闺女就好了。\"叶知秋摸着肚子，声音软下来，\"不过小子也行，像你一样会疼人。\"
\"随他妈。\"陆野握住她的手，\"我疼你，他就疼你。\"
陆奶奶把腌好的萝卜条收起来，放进陶罐里密封：\"要存够一个月，等味道充分融合，才最香。\"她拍了拍陶罐，\"这罐萝卜条，够咱吃到来年春天。\"
夜里，陆野陪叶知秋在院子里看雪。雪花还在飘落，院子里积了薄薄一层雪。\"野子，你说麦芒明年小雪时，能自己腌萝卜吗？\"叶知秋轻声问。
\"会的。\"陆野指着天上的月亮，\"等他长大，咱带他来腌萝卜，教他认调料，说'这是爸爸的希望'。\"
陆野望着院外的雪景，雪花给大地披上银装。他想起春天的花开，夏日的结果，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的\"香\"。
他在笔记本上写道：
\"小雪的肉，腌出岁月的香。
缸里藏着希望，肉里泡着关怀，
弟弟的小脚丫，姐姐的画，
奶奶的陶罐，
都在说：
冬意虽寒，
有肉可香，
便是最好的温暖，
最浓的情。\"