腊八的风裹着冰碴子撞进堂屋窗棂时，陆野正蹲在院子里剥蒜。指尖冻得通红，他却笑得踏实——老辈人说“腊八蒜，腊八醋，过年饺子就它香”，今年得给叶知秋和麦芒备足，再给乡亲们送几坛。
“爸爸！蒜宝宝洗澡啦！”暖宝穿着红色羽绒服，戴着毛绒手套，举着小塑料盆冲过来，“老师说腊八要泡蒜，我给麦芒弟弟剥最圆的蒜瓣！”她踮脚够石桌上的蒜臼子，盆里浮着十几颗白胖胖的蒜瓣，“奶奶说，泡得透亮的蒜，年是甜的！”
陆野放下蒜筐，接过她手里的盆。石桌上堆着小山似的紫皮蒜，每颗都裹着层薄霜。“小宝儿的蒜，比糖蒜还可爱。”他捏起颗蒜瓣，指甲轻轻一掐，“等会给你留两颗，种在花盆里，看能不能长出小蒜苗。”
“我要种在麦芒弟弟的窗台！”暖宝立刻捧起小盆，“等他长大，一起看蒜苗长高！”
里屋传来动静，叶知秋扶着腰从卧室出来，穿着厚棉袍，肚子圆得像个小南瓜：“野子，麦芒刚才踢我腰窝，该是在肚子里闻见蒜香了。”她摸了摸肚子，声音软得像化了的糖，“我买了桂圆和红枣，晚上熬腊八粥，医生说补气血。”
“辛苦媳妇儿。”陆野揽住她的肩，指腹蹭了蹭她冻红的耳垂，“桂圆红枣粥，暖乎。”他望向院外，王铁柱的三轮车“突突”响着停在柴门前，“铁柱哥他们来了。”
院外传来吆喝：“野子！叶丫头！腊八送福，我带了新腌的萝卜干！李狗蛋说今儿个来帮咱剥蒜，他新买的剥蒜器，省劲儿！”王铁柱跳下车，棉大衣上落着雪，怀里抱着个粗陶坛，“这萝卜干是咱地窖里存的，脆生生甜丝丝，配腊八粥绝了。”
“铁柱哥，快进屋！”陆野接过陶坛，坛口的红布扎得严实，“去年你送的萝卜干，暖宝拌米饭吃了半罐。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着剥蒜器和玻璃罐：“这是你家订的剥蒜工具，还有二十斤紫皮蒜。腊八泡蒜讲究个‘雪水浸，醋要陈’，我帮你打了井拔凉的雪水，就等会泡上。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留个剥蒜器，等会教你剥蒜，说‘这是叔叔的手艺’！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举起剥蒜器，“让他看着蒜瓣变绿！”
陆野带着王铁柱在石桌前剥蒜。剥蒜器在他手里“咔嚓”作响，白生生的蒜瓣滚进玻璃罐，像撒了把小月亮。“这蒜是你太姥姥种的紫皮蒜，”王铁柱搓着手哈气，“最是辣得香，泡出来蒜肉脆，醋味浓。”
“那是。”陆野把泡好的蒜罐封严实，“多亏你俩帮忙，不然我还得蹲这儿剥到天黑。”
雪粒子簌簌落着，打在石桌上噼啪响。陆野把最后一罐蒜搬进厢房，回头见叶知秋正往煤炉上加煤块：“粥快熬好了，你闻闻，桂圆香混着枣香。”
“香得人心都软了。”陆野凑过去闻了闻，煤炉上的铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，米油裹着枣红、桂圆棕、莲子白，熬成碗底的金波，“麦芒该馋了。”
“他才七个月，闻见味儿就吧嗒嘴。”叶知秋笑着摸肚子，“医生说腊八喝粥，来年不生病，咱给麦芒多盛半勺。”
暖宝趴在炕沿画画，画纸上是个冒热气的粥锅，旁边站着个小娃娃。“这是麦芒弟弟，”她指着画，“他在舔勺子，把胡子都舔白了！”
夜里，陆家飘出腊八粥的甜香。铜锅掀开盖子，米粒开花，枣子软成蜜团，桂圆甜得黏牙。陆野盛了碗，吹凉了递给叶知秋：“慢点儿，没人跟你抢。”
“你也吃。”叶知秋舀了颗莲子塞他嘴里，“今年的莲子粉，是你奶奶晒的。”
陆奶奶端着腊八蒜进来，青瓷坛上凝着水珠：“这蒜泡得透亮，等过年包饺子，蘸醋吃，脆生生的。”她用筷子夹起瓣蒜，“给小宝儿留两颗，等她会剥了，教她泡，说‘这是太姥姥的法子’。”
“奶奶手巧。”暖宝立刻凑过来，小手指戳了戳蒜瓣，“我要泡最大的蒜！”
“小馋猫。”陆奶奶笑，“等麦芒会走了，带你去地窖挑蒜，说‘这是奶奶的宝贝’。”
窗外，雪越下越密。陆野陪叶知秋在暖炕上翻旧相册，照片里有去年的腊八：暖宝蹲在凳子上剥蒜，麦芒在叶知秋怀里啃手指，陆奶奶举着腊八蒜笑。“野子，你说麦芒明年腊八，能跟我们一块儿泡蒜吗？”
“能。”陆野翻到一张全家福，“等他会站了，搬个小凳子让他站着剥，说‘这是爸爸的小帮手’。”
院外传来零星的鞭炮声，是哪家提前备年货。陆野在笔记本上写道：
“腊八的蒜，泡出年关的暖。
粥里熬着团圆，坛里藏着期待，
弟弟的小馋样，姐姐的画，
奶奶的青瓷坛，
都在说：
冬深虽寒，
有蒜可泡，
便是最好的年味，
最暖的家。”