腊八的清晨，天还没亮透，陆野就被厨房传来的\"咕嘟咕嘟\"声唤醒。他揉着惺忪睡眼推开房门，一股浓郁的米香混着枣香、桂香扑面而来，暖得人心里发颤。\"爸爸！腊八粥！\"暖宝穿着粉色棉睡衣，头发乱蓬蓬地从屋里冲出来，怀里抱着个陶瓷小碗，\"奶奶说今天腊八，要喝腊八粥，我给麦芒弟弟留最稠的！\"
陆野笑着接过碗：\"小宝儿的粥，得熬得绵密。\"他走进厨房，见陆奶奶正站在灶台前，手持木勺不停地搅拌着大铁锅。\"奶奶，我来！\"他接过木勺，感受着锅中翻滚的热气，\"这腊八粥，要熬够时辰，料才出味。\"
\"还是你懂行。\"陆奶奶退到一旁，欣慰地看着他，\"去年你熬的腊八粥，知秋喝了三大碗，说比她娘做的还香。\"
厨房里热气腾腾，各种食材在锅中翻滚融合。陆野仔细观察着火候，时不时调整火力大小。\"要文火慢炖，\"他想起了爷爷的教导，\"急不得，要慢慢熬，让各种料的香味都渗到粥里去。\"
此时，叶知秋端着个小瓷碗走进来：\"野子，我来帮你尝尝咸淡。\"她用勺子舀了点粥，细细品味，\"不错，米香、枣香、桂花香都出来了，再熬会儿，味道会更醇厚。\"
\"辛苦媳妇儿。\"陆野接过碗，\"你来搅一会儿，我去准备小菜。\"
院子里，王铁柱和李狗蛋已经忙活开了。王铁柱推着满满一车劈好的木柴：\"野子！腊八熬粥，得用大火烧开，小火慢炖，我带了最好的松木柴，烧出来的粥有松香味！\"
李狗蛋提着个大竹篮：\"这是按你要求准备的，核桃、杏仁、腰果，都是新炒的，还有你奶奶要的红枣、桂圆，都挑了最好的。\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留把小勺子，等会你给弟弟盛粥，说'给麦芒的甜粥'！\"
\"我要给弟弟留最稠的！\"暖宝攥紧小勺子，踮脚够灶台上的大勺子，\"弟弟的粥，要比我的还稠！\"
陆野和叶知秋分工合作，一个负责看火熬粥，一个负责准备配菜。叶知秋切着腌好的咸菜丝：\"这咸菜是秋天晒的萝卜，配上腊八粥，解腻。\"
\"知秋姐，这个咸菜丝真好看！\"暖宝趴在案边，\"像金丝一样！\"
\"那是。\"叶知秋笑着，\"你奶奶教我的刀工，要切得均匀，才好看。\"
王铁柱往灶里添了把松枝，火焰顿时窜得老高：\"松枝烧火，粥里有松针香，喝着暖和。\"他擦着汗，\"我爹说，腊八的粥，要熬出'家的味道'。\"
李狗蛋在旁边调配小料：\"这个是芝麻盐，这个是花生碎，腊八粥要配着小料吃，才够味。\"他递给暖宝一小碟，\"小宝儿，尝尝？\"
\"要给弟弟留！\"暖宝赶紧把小碟推回去，\"弟弟的花生碎，要比我的还多！\"
时间在熬煮中慢慢流逝。陆野不时用勺子搅动着锅中的粥，看着各种食材在沸腾中翻滚、融合。\"奶奶，您看，\"他指着锅中，\"米已经开花了，红枣也煮烂了，香味都飘出来了。\"
\"是啊，\"陆奶奶凑近闻了闻，\"香得能把隔壁村的猫都引来。\"
暖宝趴在灶边，小脸上沾着粥渍：\"爸爸，粥什么时候能好？我都等不及了！\"
\"快了，\"陆野摸摸她的头，\"再熬半个时辰，就可以喝了。\"
叶知秋在一旁包着饺子：\"腊八喝粥，晚上吃饺子，双喜临门。\"她擀着饺子皮，\"知秋姐的手艺，小宝儿要学着点。\"
\"我也要包！\"暖宝举着小擀面杖，\"我要给弟弟包饺子！\"
终于，腊八粥熬好了。陆野关了火，盖上锅盖焖了一会儿。\"焖一会儿更入味。\"他说，\"奶奶的秘方，不能忘。\"
掀开锅盖的瞬间，浓郁的香味扑面而来，整个院子都弥漫着腊八粥的甜香。陆奶奶盛了一大碗，递给暖宝：\"尝尝，今年的头碗。\"
暖宝小心翼翼地吹了吹，舀起一勺送进嘴里，眼睛立刻亮得像星星：\"甜！香！像喝了蜜！\"她捧着碗，\"给麦芒弟弟留半碗，他长大要喝奶奶的腊八粥！\"
\"小馋猫。\"陆野擦她嘴角的粥渍，\"麦芒现在喝母乳，等你学会了熬粥，给弟弟做。\"
傍晚时分，一家人围坐在桌前，桌上摆着腊八粥、饺子、咸菜和各种小菜。陆奶奶点上蜡烛，火光映得每个人的脸都暖暖的。\"知秋，\"陆野举起粥碗，\"喝了这碗腊八粥，冬天就不冷了。\"
\"是啊，\"叶知秋抿了口粥，\"老辈人说，腊八喝了粥，一年都顺遂。\"
陆野望着窗外纷飞的雪花，心中充满感激。这一年来，从春种到秋收，从立春到腊八，一家人相亲相爱，互相扶持。\"奶奶，\"他说，\"谢谢您的教导，让我们懂得了这些传统的意义。\"
\"应该的，\"陆奶奶笑着，\"这些都是咱们的根，不能丢。\"
夜里，陆野坐在书房里，整理着一年来的收获。墙上挂着的全家福，记录着他们从陌生到熟悉，从疏离到亲密的点点滴滴。他在笔记本上写道：
\"腊八的粥，熬出冬的暖。
米香裹着枣甜，热粥暖着心田，
弟弟的甜粥梦，姐姐的小勺愿，
奶奶的老配方，
都在说：
寒冬已深，
有粥可温，
便是最好的团圆，
最暖的家。\"