社区工作坊定在十五号上午九点。
林野提前三天就开始往活动教室搬东西，纸箱里装着一摞特制纸张——米白底色，摸上去比普通信纸厚些，背面泛着珍珠光泽的显影层。
她蹲在地上拆封时，江予安抱着投影仪从门口进来，镜头盖还挂在脖子上晃：“需要帮忙贴桌签吗？”
“第三排中间留个空位。”林野头也不抬，指尖划过纸张边缘，“我妈坐那里。”
江予安的动作顿了顿。
他知道周慧敏最近总在社区花园转悠，手里攥着皱巴巴的报纸，见人就问“今天几号”，但真要坐在三十个家长中间，看孩子们写“最怕被骂的事”……他把桌签轻轻放在指定位置，金属夹子压出细响：“我调了微距镜头。”
林野抬头，看见他眼底的郑重，突然笑了：“拍她手抖就行。”
活动当天的阳光很好，透过教室窗户斜斜切进来，在白板上投下菱形光斑。
林野站在台前，掌心沁着薄汗。
她摸了摸口袋里的橡皮——是周慧敏从前放在她铅笔盒里的那种，绿色长方体，边角磨得发圆。
“各位家长，孩子们。”她清了清嗓子，“今天我们用一种特别的纸。”她举起一张纸对着光，显影层泛出淡蓝，“擦去的字不会消失，会变成影子。就像——”她顿了顿，“有些话，说了又收回，可孩子记得。”
台下响起零星的咳嗽声。
林野低头在纸上写下“我考砸了”，墨迹晕开一点，像块小乌云。
她拿起橡皮，很慢很慢地来回擦，动作轻得像在哄谁睡觉。
字迹淡了，却仍能看出“考砸”两个字的轮廓，像被水浸过的旧照片。
掌声响起时，她的余光扫到第一排。
周慧敏正攥着扶手，指节发白，额角的碎发沾着薄汗，胸口剧烈起伏，像被人掐住了喉咙。
林野的心跳漏了一拍——这和她十六岁月考数学89分时，母亲在家长会后拽着她胳膊往家走的模样太像了，当时周慧敏也是这样，呼吸急促得像台破风箱。
“接下来，孩子们可以写任何‘最怕被骂的事’。”林野提高声音，刻意让尾音带点轻快，“家长们只看，不说话，好吗？”
孩子们呼啦一下围到桌前，铅笔在纸上沙沙作响。
林野绕着桌子走，听见“我偷了钱”“我讨厌弟弟”“我把作业撕了”……她经过周慧敏身边时，闻到熟悉的风油精味——母亲总在焦虑时抹太阳穴。
果然，周慧敏的手指在膝盖上抽搐，像有根无形的线牵着，几次抬腕要够桌上的红笔，都被林野轻轻按住手背。
“妈，”她弯腰，嘴唇几乎碰到母亲耳尖，“你小时候最怕什么？”
周慧敏的手顿住了。
直到教室后排传来一声轻呼。
扎羊角辫的小女孩举着纸，眼睛亮晶晶的：“姐姐，我写了‘我把妈妈的口红弄断了’！”
林野转头的瞬间，听见椅子腿摩擦地面的刺耳声响。
周慧敏已经站了起来，手里攥着刚才她演示用的橡皮，指腹压得橡皮边缘陷下去一道印。
“妈！”林野快步走过去，握住那只发颤的手。
橡皮硌得她掌心生疼，像握住块烧红的炭。
周慧敏的指甲掐进她手腕，和二十年前揪着她耳朵骂“你这手是用来弹钢琴的，不是抓泥巴”时用的力道一模一样。
“妈，”她放软声音，把橡皮从母亲手里抽出来，“这次，换你留着。”她拉着周慧敏在小女孩身边坐下，递过一支蓝笔，“在旁边写句话，好不好？”
周慧敏盯着纸上的字，喉结动了动。
蓝笔在指尖转了三圈，才慢慢落下去。
“没...关...系。”三个字歪歪扭扭，“关”字的捺画拖得老长，像条小尾巴。
林野拿过纸，举高让全场看见：“‘没关系’——这是我妈第一次，没说‘错’。”
教室里安静得能听见阳光落进茶杯的声音。
有人抽了抽鼻子，小女孩突然扑进周慧敏怀里，发顶蹭着老人的衣襟：“奶奶，我下次不弄断了。”周慧敏僵硬的脊背慢慢软下来，手悬在半空，最后轻轻拍了拍孩子后背。
“现在，”林野又递上橡皮，“擦一半，留一半。”
周慧敏捏着橡皮的手在抖。
她对着“弄断了”三个字，擦一下，停住，再擦一下，像在试探冰面的厚度。
终于，“弄断了”变成淡蓝的影子，纸上剩下“我把妈妈的口红”——像句说不出口的委屈，又像句没写完的抱歉。
江予安的摄像机一直没停。
林野后来看回放时，发现镜头里周慧敏擦字的手腕动作，和她十二岁被罚抄《小学生守则》时，笔尖在纸上划动的轨迹几乎重叠。
只是这一次，施力的方向从“用力划掉错误”变成了“轻轻留住痕迹”。
活动结束时，夕阳把窗户染成蜜色。
孩子们举着自己的纸跑出去，家长们三三两两讨论着离开。
周慧敏却留在教室里，坐在最后一排，面前堆着十几张纸。
林野站在门口，看见她拿起一张写满“错”字的纸，橡皮在“错”字上慢慢移动，黑字淡成蓝影，最后变成一片空白。
老人突然停住，从包里摸出支红笔——是林野小时候用的那种，笔帽上还粘着褪了色的贴纸。
她在白纸中央写下“……乖。”，字迹比上午更歪，却多了几分软和。
然后她把橡皮轻轻放在纸上，像放下把磨了半辈子的刀。
林野没进去。
她靠在门框上，摸出随身的日记本，钢笔尖在纸上洇开：“她用尺子量我的人生二十年，今天终于学会，有些痕迹，不必消灭，只需放下。”
风从走廊尽头吹过来，吹得教室后方的老黑板轻轻摇晃。
“吱呀”一声轻响，像句卡在喉咙里二十年的话，终于落了地。
手机在口袋里震动。
林野掏出手机，社区工作群弹出条消息：“周阿姨今日活动记录已上传，请林老师抽空查阅。”她盯着屏幕上的提示，手指在“查阅”键上悬了悬，最终按下锁屏。
夜色漫进来时，她看见周慧敏收拾好纸张，把橡皮小心放进布包，转身时被夕阳拉得老长的影子，像株终于舒展开的老树。
三天后复查的日子，就快到了。