清明的雨丝带着微凉的湿气，轻轻敲打着图书馆的玻璃窗。林笑薇望着窗外被雨水洗得发亮的星藤枝叶，那些春日里新抽的芽尖已舒展成叶片，边缘的锯齿在雨雾中泛着淡淡的银光，像是被晨露镀上了一层细纱。
“刚收到水利局的消息，暗河的水位涨了不少。”徐默拿着监测报表走进来，纸张上还带着室外的潮气，“星藤的根系在地下形成了天然的导流网，把这几日的雨水都引去了城西的农田，农户们说今年的春灌比往年早了半个月。”他调出全息投影，七处生长点的光带在雨幕中若隐若现，像一条条会呼吸的脉络，随着 rainfall 的节奏轻轻起伏。
木门“吱呀”一声被推开，植物学姑娘抱着湿漉漉的标本夹跑进来，发梢还滴着水珠。“老城墙根的星藤开花了！”她激动地翻开标本夹，里面压着一朵半透明的小花，花瓣薄如蝉翼，在灯光下能看见清晰的纹路，“我凌晨去观测时，发现花苞在雨里炸开了，每片花瓣上都凝着雨珠，太阳出来时，整面墙都闪着彩虹光！”她的笔记本上画满了花开的过程，从花苞到盛放，标注着“辰时初绽，巳时盛放，与清明降雨时间完美吻合”。
正说着，钟表铺的老人撑着油纸伞来了，怀里揣着个木盒子。打开盒子，里面是枚用星藤花瓣拓印的铜质书签，花瓣的纹路被雨水晕染开，反而多了几分朦胧的美感。“这是用今早刚落的花瓣做的，”老人用布擦拭着书签上的水汽，“发现星藤的花遇雨会变色——晴天是浅粉，雨天就成了淡蓝，像能跟着天气换衣裳。”他指着书签背面的刻字“雨生百谷”，“这是初代守护者的日记里提过的花语，说星藤的花是在感谢雨水的滋养。”
林笑薇将书签放进春天展柜时，手机忽然震动起来，是黑衣人发来的定位，附带一张照片：城郊的星藤生长点旁，几株野生的蒲公英正借着雨水扎根，白色的绒毛沾着星藤光带的碎光，在风中轻轻飘荡。“他说星藤的根系会分泌一种物质，能让周围的土壤更适合植物生长。”徐默放大照片，蒲公英的根部缠着细小的星藤气根，像在相互扶持。
两人撑着伞赶往城郊时，雨势已小了许多。田埂上，农户们正弯腰播种，孩子们则追着光蝶在田埂间奔跑。“你们看！”一位老农指着田垄，星藤的侧根顺着田埂蔓延，在泥土表面织成细密的网，雨水落在网上，竟凝成一颗颗圆润的水珠，缓缓渗进土壤，“有了这‘天然水管’，种子准能出得齐整！”
林笑薇蹲下身，轻轻拨开表层土，星藤的根系上附着着一层薄薄的菌丝，正随着雨水微微蠕动。“这是菌根共生！”她忽然想起植物学姑娘的笔记，“星藤在帮土壤里的微生物繁殖，微生物又能给庄稼提供养分。”
暮色四合时，雨渐渐停了。图书馆的星藤光带在夕阳下变得格外温暖，将窗外的彩虹折射进屋内，落在“春天的日记”上。林笑薇翻开日记本，发现昨日夹进去的花瓣标本旁，不知何时多了一行细小的字迹，像是雨水渗透纸页留下的痕迹：“万物共生，雨润无声。”
徐默端来两杯热茶，水汽氤氲中，两人望着窗外新抽的绿芽，听见远处传来农户们的欢笑声。光蝶的翅膀上沾着雨珠，在夕阳下闪烁着七彩的光芒，像是在为这场滋润万物的春雨，跳一支温柔的圆舞曲。
图书馆的木门在晚风里轻轻晃动，星藤的枝叶顺着窗沿悄悄生长，叶片上的雨珠滴落地面，发出清脆的声响，像是在回应这场跨越四季的约定，也像是在预告着一个充满生机的夏天。