八八年的秋天，48岁的嘉渝去世了。两年前，他得了肌无力，在牡丹江住了几次院也没治好，最后还是走了。
留下了二弟妹和九个孩子，大闺女21岁，最小的两个是双胞胎，一儿一女，刚刚三岁。
听到噩耗，栀兰如遭雷击，她眼前一阵发黑，差点摔倒在地。栀兰扶住桌沿，让自己跌坐在椅子上，泪水瞬间夺眶而出。
她脑子里一片混乱，一会儿是嘉濠生病住院的场面，一会儿是前年去嘉渝家看到的情景，往事一幕幕浮现，像潮水般涌来。
自从栀兰和嘉濠在东北安家，嘉渝一共来过四次。
公公他们刚来东北的时候，嘉濠打电报叫嘉渝过来，想把他们弄过来在东北一起安家。老人也在这边，将来兄弟姐妹们能互相照应，有个大事小情也能一起商量着办。
嘉渝来到之后，见嘉濠和栀兰条件还很艰苦，老人和三弟三妹已经够拖累他们了，他不忍心再给他们增添负担，便婉言谢绝了嘉濠的好意，他说在老家有房子，有点地，怎么也还能过得下去。
他当时还说，等以后条件好了，再过来投奔哥哥也不迟。可这一等，就等来文化大革命，就再没机会了。
十年以后，嘉渝在林口县的一个农村落了户，他把家刚安顿下来不久，在一个大雪纷飞的冬天，来到栀兰和嘉濠二队的家。
正值农闲，嘉渝住了一个月。兄弟两人围坐在火炉旁，一边喝着热茶，一边聊着家常。嘉渝在他哥三个当中，最善言谈，说起话来总是带着几分幽默，让家里充满了欢声笑语。
嘉渝是木匠出身，无论走到哪里，都不忘随身背着工具。他见栀兰他们来东北这么多年也没有一件像样的家具，就跟嘉濠两人上山砍了几根水曲柳和黄菠萝拉回来。
哥俩先在屋里盘了一个大火炉，把圆木锯成木板。架在火炉上烘着，屋里弥漫着木头的清香。
嘉渝一边翻烤着木板，一边列出用料，叫嘉濠去买回来，什么明胶呀，黄粉呀，珠红呀，清漆呀，孩子们都是第一次听说过这些名字。
他跟嘉濠两个人一头一个，熟练地拉着墨线，然后从中间把线捏起来拉紧，突然一松，“啪”地一松，一条笔直的黑线就清晰地印在木板上了。
几个孩子第一次看见这么好玩的东西，都争着去帮着扯线。他们才明白，不管是什么样的木头，只要弹上这条墨线，都能锯成横平坚直的木板。
这让几个孩子大开眼界，都围着嘉渝看得入神，连刨子里飞出来的成卷的刨花，他们都捡起来当宝贝似的攥在手里。
木板全部刨平之后，嘉渝和嘉濠两个人拿着笔，嘴里叨叨咕咕地开始计算着，然后按照尺寸截断木板，再用铅笔在背面写上数字。
嘉渝熟练地凿眼，熬胶，调色，刷漆，不过几天的功夫，一对红彤彤、亮堂堂的大箱子就做成了，木板的清新与清漆的芳香交织在一起，那股浓郁的香气直往鼻子里钻。
箱子通体是金黄色的，正面布满了精美漂亮、错落有致的木纹，摸上去光滑细腻，表面还泛着温润的亮光。
他又做了一个架子紧靠在西墙上，把两个箱子往上一摆，金灿灿地，把整个屋子都映得通亮，喜气洋洋的。
那对箱子是栀兰家里第一件像样的家具，也是孩子们最骄傲的宝贝，这两个柜子栀兰用了一辈子。
79年的春天，嘉濠把公公接来以后，就给嘉渝写信告诉他了，叫他有时间来半拉山住一段时间。
一直到了80年的年底，嘉渝才抽出时间，孩子们见到他，跟他亲热得不得了，天天缠着他，要他讲他们村里的故事。
嘉渝总是一边讲一边哈哈大笑着，跟嘉濠两个人坐在炕上，谁看都是双胞胎。他哥俩不仅长得一样，而且头型也一样，都是半白不白的短头发。
栀兰心里暖暖的，她问嘉渝，“咋不叫二弟妹一块来住些日子啊？这么多年没见了，我怪想她的。”
嘉渝听了，摇着头说，“她，没一件像样的褂子，出不了门。”
“离牡丹江那么近，还买不着一件衣裳吗？”栀兰感觉很奇怪。
“去好几趟了，阖牡丹江也没买着件带大襟的。”嘉渝认真地说。
“啊？哈哈哈——哈哈哈——”栀兰笑得直不起腰来，眼泪都笑出来了，一边笑一边指着他说：
“你这个死脑筋啊，都啥么年代了，还穿带大襟的？”
嘉渝摸着后脑勺，难为情地说，“那些洋式的她不行，不行……”
连嘉濠都乐出了眼泪。“改革开放两年了，你还那么守旧，平时你不听广播呀？”
“放啥么呀？啥叫改革开放呀?\"
“你呀！”嘉濠笑得脸通红。跟他解释说，“改革开放是让老百姓过上好日子的政策，跟那时候可不一样。”
嘉渝听了，愣了一下，随即挠挠头，说：“那这么说，这个人还真不简单，他是男人还是女人啊？”
“哈哈哈——”栀兰笑得前仰后合，“你说你这个榆木脑袋，可咋办呐！”
孩子们也跟着哈哈大笑，整个屋子充满了欢乐的气氛。嘉渝一脸茫然，摸着后脑勺，怎么也想不明白。
他瞪着眼睛，看着大家笑得前仰后合，心里越发疑惑。
栀兰擦了擦笑出来的眼泪，说：“你真是不开窍，当然是男的啦！”嘉渝听了，眨巴眨巴眼睛，好像有点明白过来，喃喃地说：“噢，怪不得呐！”屋里人又是一阵哄笑。
嘉濠去世的时候，谁都没有心情，也就没告诉他。过了好些日子，他听说以后，一个人来到七队，去看望栀兰。
筱媛知道嘉渝来了，在周末晚上，姐妹三个一起回到家里。走在前面的舒婉透过门上的玻璃，看到躺在炕头上的嘉渝，脚下不由自主地往后退着，靠在了筱媛的身上。
筱媛一下子反应过来，“别怕，是二叔来了。”她忘记告诉她了。筱媛说着抬头往屋里一看，嘉渝躺在炕头上，那是嘉濠的位置，从外面一看，可不就是嘉濠。
这哥俩长得太像了，连睡觉的姿势都一模一样。那脑型，那头发，简直就像一个人，难怪舒婉害怕。
嘉渝听说筱媛快结婚了，临走的时候，给筱媛拿了四十块钱，筱媛和栀兰都说啥不收，可嘉渝却笑呵呵地说，“俺现在条件好喽，俺啥也不缺了。等你们有时间过去看看，想吃啥么都有。”
嘉渝在林口安家以后，栀兰一直惦记着要去看一看。听说嘉渝有点毛病，她更是着急得不行。
八六年的寒假，筱媛陪着栀兰一起去林口县看望嘉渝。他们从牡丹江下了火车，换乘了一辆老旧的长途汽车坐到公社。
她一边走一边打听，一路翻山越岭，趟着过膝的大雪，路过大队，走到小队，一共走了三个多小时，终于到了那个偏僻的小山村。
到嘉渝的家里一年，眼前的景象让她们心里一沉。锅台是几块大石头垒起来了，连块放盆子的平地都没有。一家人吃的，没有一点像样的东西，好歹是饿不死就是了。
二弟妹忙着做饭，大闺女忙着给两个双胞胎喂奶粉。锅里煮的是玉米糊，饭桌上摆着几个黑面馒头，还有半碗咸菜。
筱媛赶紧抱过来一个孩子，接过奶瓶帮着喂奶。双胞胎八个月了，一男一女，是龙凤胎。
二弟妹性子像男人，一颗心全扑在地里，一干就是一整天。几个孩子断了奶，白天黑夜都得靠大闺女照管。孩子被累得实在受不住，见二弟妹又怀上了第八胎，气得直哭，说啥也不让妈妈再生了。
本来打算再生个儿子，正好四儿四女，多子多福，可是看孩子们那么为难，嘉渝跟二弟妹商量，“这一胎生下来，不管是男是女，都送人吧。”二弟妹也实在没有办法了，抹着眼泪点点头。
嘉渝托人联系好了邻村一户姓周的人家，那家男人在打石场砸伤了以后，没生孩子，两口子为人特别好，嘉渝认为孩子送给他们最合适不过了。
孩子出生那天，周家两口子早早地就套好了牛车，在村口等着接孩子。
可没想到，孩子生下来是个双胞胎，一男一女。嘉渝一见孩子的面，说啥也舍不得给人了，他又是作揖，又是道歉地，好歹把周家两口子打发走了。
家里就有了老八和老九……
栀兰叹着气说，“可怜的嘉渝呀，你是活活累死的呀。”