傍晚大闺女筱媛收拾完碗筷，下到二楼，她打开栀兰的房门喊到，“妈，走啊——“自从栀兰搬到这个楼上，筱媛每天晚上都陪着栀兰出去溜湾。
栀兰顺手抓了件薄外套，就跟大闺女一起出去了。她临出门时看了一下挂钟，”才六点三十五啊，今天能多走一会儿。“路灯刚亮起来，晚风带着秋末的凉意拂过脸颊，母女俩并肩走在路边的小道上。
娘俩锁门时，撞见物业的保洁员在扫楼道，热情地打着招呼说，“出去溜弯呀大婶？” 保洁员手里的拖把轻轻划过地面，发出沙沙的声响，楼道灯映着他微弯的脊背。
”辛苦啦。“筱媛笑着打招呼说。
保洁停下脚步，擦了擦额角的汗：“快了快了，擦完你们这层就收工。你天天都陪老妈出去哈，大婶可真有福气呀。”栀兰听了，眼角的皱纹舒展开来，轻拍着女儿的手臂：
“是啊，大闺女天天陪我出去锻炼。不然我一个人就懒得出去了。” 栀兰应着，跟筱媛一起下了楼。院子里的草坪果树在夜风中轻轻摇曳，细碎的香气浮在空气里。
入秋后，晚风有点凉。小区里的路灯渐渐亮了，昏黄的光把两人的影子拉得长长的。她们的脚步声在寂静的砖石小路上轻轻回响。筱媛挽着母亲的胳膊，走得慢而踏实，仿佛每一步都踩在时光的褶皱里。
筱媛挽着栀兰的手，在路边的人行道上散着步。走着走着，
栀兰就开始跟她磨叨着上代人之间的是是非非。“我那时候怎就那么傻，你大姑怎么欺负我，我也不生气，也不知道告诉你爸爸……”
工作上的事已经够筱媛累的了，她没有心情听栀兰讲那些陈芝麻烂谷子的往事。所以，她基本上不插嘴，也不打断栀兰的话题，豁出去一只耳朵丢给她，由着她有来到去地讲着。
筱媛表面上在洗耳恭听，心里却在盘算着明天开会要汇报的材料。她怕栀兰觉察到自己被冷落了会伤心，就隔三差五地哼哈应和一句，或在栀兰说起自己过往的委屈时，轻声安慰两句。
月光下，娘俩的脚步走得慢悠悠的，闺女用眼角的余光，不时地打量着栀兰，见她脸上透着安稳又惬意的神情，便知道她此刻心里的满足。
这样的时刻，对栀兰来说就是最好的陪伴。她絮絮说着那些早已泛黄的旧事，语气里竟没有怨恨，倒像在回味一段段久远的滋味。
说到动情处，她还会轻轻叹一口气，仿佛那些委屈早已酿成了岁月里的酒，苦中带甜。
筱媛依旧安静地听着，脚步未停，心却悄然柔软下来。她明白，母亲需要的不是回应，而是有人愿意承载她的过往。
”妈妈，今天风有点大，咱往回走吧。“大约走了半个小时，筱媛担心栀兰会感冒，就提议提前往家走了。栀兰点点头，没说什么，只是缓缓转过身，脚步依旧平稳。
走到楼下的时候，栀兰下意识地看了一眼手表，正好是七点十五分，不由地感慨说，“试着没多大一会儿啊，居然走了四十分钟了。”
栀兰语气里带着点意犹未尽——因为每天她们都要转一个多小时才回来，她太享受和闺女一起散步的时光了。
“门怎么开了？是谁来了没给锁门呢？”两个人上到二楼，筱媛拿出钥匙刚要开锁，发现栀兰的房门开了一道不显眼的小缝。
栀兰的房门有七把钥匙，她自己一把，六个儿女每家一把，这样，无论谁要进来都不用叫门，除非他们把钥匙忘在了家里。一来怕栀兰开门不方便，二来也防止她一旦有什么情况开不了门。
“妈，家里被盗了，您站这儿别动！”筱媛一眼就发现了室内的异常，心里咯噔一下。她迅速将栀兰拉到身后，轻手轻脚推开门，屋内一片狼藉，抽屉全被拉开，柜门大开，地上散落着衣物和文件。
“不可能啊，咱才走多大一会儿呀？再说刚才保洁还在楼道里拖地呢，哪能这么快就进人了？”栀兰不相信筱媛的话。她颤声说着，脚却不由自主往屋里挪。
筱媛一把拽住她衣袖，压低声音：“妈，你想想，这地上的东西，还有衣服都是你放的吗？”
栀兰仔细一看，地上的衣服虽然不多，但也不可能是她放的。再看看地上，还有几个鞋盒子也都是敞开的，她的心凉了。
筱媛拿出手机就给慧婕和舒婉挂了电话，让她们马上报案，自己负责保护现场，照顾栀兰。
栀兰确信家里被盗了，瞬间僵在原地。客厅的沙发垫都扔在了地上；电视柜的抽屉半开着，里面的杂物撒的到处都是。
栀兰的目光扫过屋里的狼藉，心一点点沉下去。”妈妈，警察到来之前，咱们不能进去。你累的话，先上楼到我家歇一会儿吧。“
没过多久，二儿子和三闺女也赶来了。栀兰还没感觉累，她要在这盯着，等警察来看看，到底丢没丢啥值钱的东西。
很快警察就到了，警察进门后迅速勘察现场，拍照、提取指纹，动作专业而有序。栀兰站在门口，双手紧紧攥着衣角，眼神一刻不离地跟着警员移动。
警方初步判断是熟人作案，因门锁无撬动痕迹，天还没完全黑，从窗户进人的可能性几乎是零，且作案时间极短，作案人知道栀兰不在家，且熟悉她散步的规律。
说完，警察让栀兰清点家中财物，看看是否有物品丢失。栀兰缓步走进屋内，在警察的陪同下开始逐一检查柜子和抽屉。
她首先打开卧室的五斗柜，在第二个抽屉里，她放在那里2500元钱不见了。抽屉半开着，夹钱的笔记本里面空荡荡的，一张红票都给她留下。
她手指微微发抖，合上抽屉，喉咙像是被什么堵住。“我的钱……” 栀兰的声音发颤。
筱媛赶紧扶着她：“妈您别慌，咱再找找，是不是放别的地方了？” 可两人找遍了屋里的角角落落，哪里还有钱的影子。
栀兰坐在冰凉的地板上，脑子嗡嗡响，一幕幕回忆涌上来：那 2000 元是儿女平时给她的零花钱，她舍不得花，一点点攒起来，想着万一有个急事能应急。
还有大儿子前几天卖木耳的 410 元，她还没来得及交给儿子，柜子上面的小铁盒子里还有 100 多块钱，是她平时买菜剩下的零钱，她留着坐车用的这些钱，每一笔都带着日子的温度，如今却全没了。
可还没等她缓过神，筱媛又在卧室的床头柜旁叫出声：“妈！首饰盒！” 栀兰抬头看去，她床头上的首饰盒被扔在地上，盒盖摔开，里面空荡荡的。
她猛地想起什么，挣扎着站起来，扑过去拿起首饰盒：“我的项链…… 我的镯子……”那是她这辈子最值钱的东西了。
那条金项链，是三女儿给她买的，花了4000 多块钱。那个大金镯子是她七十岁生日的时候，老儿子给她买的，花了一万多块钱。说是让她戴着好好风光风光。
栀兰曾经说过，等将来她不在了，谁买的首饰都还给谁，让他们留个念想。她平时舍不得戴，没人的时候，她就拿出来摆弄摆弄，摆弄完了在放在床上，看一会儿，笑一会儿。
两条珍珠项链，一条玛瑙项都是她的儿女们给她买的，珠子圆润，她平时最爱配着素色的衬衫戴…… 这些东西，她都像宝贝似的藏着，有的甚至没怎么戴过，如今却被洗劫一空，连个影子都没剩下。