厨房的消毒柜发出“嘀”的一声轻响，清脆又利落，最后一只印着淡蓝缠枝莲纹的青瓷碗稳稳嵌入中层格架，碗沿与金属架碰撞出极轻的“叮”声。刚用消毒湿巾擦完餐桌的叶天直起身，酸胀的腰腹微微舒展，指尖习惯性地掸了掸深蓝色家居服上并不存在的碎屑，目光顺势扫过客厅——暖黄色的水晶吊灯把光线揉得软软的，落在各个角落。
慕娇娇正抱着个比她半个人还大的绣着小熊图案的抱枕，整个人窝在米白色的布艺沙发里，一身粉白相间的纯棉小熊连体睡衣洗得微微泛白，袖口和裤脚都缀着一圈毛茸茸的白色流苏，跑动时会跟着晃悠悠地扫过脚踝。她扎着的双马尾用粉色樱桃发圈固定着，发梢微微卷曲，随着她晃头的动作欢快地甩动。“小天哥！”她突然从沙发上一跃而起，抱枕被随手丢在沙发上，露出睡衣胸口绣着的圆滚滚小熊脸，“我回房间看新更的《魔法小兔》啦，听说今天小兔要打败黑巫师了！晚安！”话音刚落，脚上的粉色兔子拖鞋就踩着地板发出“哒哒哒”的声响，像小马蹄声似的顺着旋转楼梯往上跑，没一会儿，二楼就传来“咔嗒”一声轻响，是她房间的木门被轻轻合上了。
客厅另一侧，图图叼着半块草莓牛奶糖，糖纸还粘在嘴角，胖乎乎的小手攥着颗透明的玻璃弹珠，弹珠里嵌着彩色的小星星。他迈着小短腿追在小雨身后，两个人一前一后往楼梯口蹿。小雨穿着一身鹅黄色的公主裙，裙摆上缝着三层层层叠叠的白色蕾丝花边，跑动时裙摆飞扬起来，像只振翅欲飞的小蝴蝶，她怀里紧紧抱着个洗得有些褪色的白色兔子玩偶，兔子耳朵上还别着个粉色的小蝴蝶结，两个人的笑声清脆得像风铃，在楼梯间荡了两圈，才随着关门声渐渐消散。
冰瑶端着一杯冒着袅袅热气的蜂蜜水从厨房走出来，玻璃杯壁上凝着细密的水珠。她穿了件浅灰色的针织开衫，衣料柔软地贴在身上，领口处随意地挽着两圈，露出里面白色真丝衬衫的小立领，衬衫领口别着一枚小巧的珍珠胸针。下身是一条卡其色的直筒裤，裤脚刚好盖住黑色乐福鞋的鞋口，走路时裤线笔直。“今天忙前忙后的辛苦你了。”她走到叶天身边，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，指尖的微凉带着蜂蜜水的甜香，“孩子们闹了一晚上，你也早点休息，我先回房了。”等她的房门在走廊尽头“咔嗒”一声轻轻合上，喧闹了一整晚的屋子终于彻底沉静下来，只剩下客厅吊灯电流的细微声响，以及角落里轮椅金属扶手反射的柔光。
叶天把最后一块沾着水痕的抹布拧干，晾在阳台的不锈钢晾衣绳上，衣架与绳子碰撞发出“吱呀”轻响。他缓步走到轮椅旁，弯腰时膝盖发出轻微的“咔”声。冰凉的金属扶手入手微冷，指腹摩挲着上面被常年握持磨得光滑的纹路，连细小的划痕都变得温润。“姐，家里都收拾好了，咱们去洗澡吧。”他的声音放得很轻，像是怕惊扰了空气里的安静。
轮椅上的叶晴正垂着眼，看着自己交叠在膝头的双手——指甲修剪得圆润整齐，指尖涂着淡淡的裸粉色指甲油，边缘打理得十分干净。听到声音，她才缓缓抬起头，长长的睫毛像蝶翼般颤了颤，眼尾还沾着点刚吃完饭的慵懒，连声音都软绵得像：“好。”灯光落在她的脸上，衬得皮肤愈发白皙，鬓角的碎发被细心地别在耳后。
叶天推着轮椅穿过铺着米白色长毛绒地毯的走廊，地毯厚实得能没过脚踝，完全吸走了轮椅轮子滚动的声响，偌大的空间里，只剩下两人轻浅的呼吸声交织在一起，偶尔能听到叶晴轻微的咳嗽声。浴室的门一推开，带着暖意的湿气就扑面而来——叶天早就提前十分钟打开了壁挂式暖风机，淡蓝色的外壳上印着卡通云朵图案，出风口吹出的暖风把整个浴室烘得暖洋洋的，连镜面都蒙上了一层薄薄的水汽。大理石地面上铺着一块厚厚的蓝色防滑垫，上面印着黄色的卡通鸭子图案，鸭子的嘴巴还俏皮地翘着。洗漱台上整齐地摆着折叠成方形的白色浴巾，浴巾边缘绣着细细的浅蓝色条纹，旁边是瓶装的薰衣草沐浴露，瓶身上印着紫色的薰衣草花田，还有一把崭新的粉色浴球，上面缠绕着白色的丝带。
他先把轮椅稳稳停在花洒正对面的防滑垫上，俯身从墙角搬来一张铺着浅粉色珊瑚绒软垫的矮凳，软垫上绣着小小的太阳花图案。他用手用力晃了晃矮凳，确认四条腿都放得牢固，才伸出手，掌心贴在叶晴微凉的胳膊上：“姐，慢点起身，我扶着你。”叶晴借着他的力道慢慢站起来，右腿微微有些虚浮，身体不自觉地往叶天身侧倾斜，叶天连忙用胳膊揽住她的腰，掌心轻轻托着她的后腰，小心翼翼地扶着她坐到矮凳上，直到她坐稳了才松开手。
等叶晴调整好坐姿，双手放在膝头，叶天才蹲下身，视线刻意避开她的身体，落在地面的防滑垫上。他指尖轻轻捏住她裙子背后系成蝴蝶结的丝带，丝滑的黑色裙料触手冰凉，像浸过凉水的丝绸。“姐，我解裙子了。”他轻声提醒，指尖微微用力一挑，系得工整的蝴蝶结就松散开来，丝带顺着裙背慢慢滑落。刚解开裙子的系带，他的目光就不经意间落在了叶晴小腿上的米白色丝袜上，忍不住轻声说：“今天这条丝袜真好看，上次你穿它去楼下取快递，隔壁花店的张阿姨正好在门口整理玫瑰，看到你就拉着我问了半天在哪买的，说她女儿下个月参加婚礼，也想买条同款当伴娘服搭配。”
叶晴闻言，嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼尾的倦意散了些，连眼角的细纹都变得柔和起来，声音带着笑意：“就是街角那家‘伊人坊’，上个月你陪我去挑的呀。当时你蹲在货架前翻了半天，说这个米白色比纯白色衬肤色，能显得我腿又细又白，我才下定决心买的。”
叶天点点头，指尖轻轻捏住丝袜的袜口，慢慢撑开。丝袜薄得像一层蝉翼，在暖黄的灯光下泛着细腻的珍珠光泽，紧紧贴在姐姐的小腿上，勾勒出柔和流畅的曲线，连小腿肚上轻微的弧度都清晰可见。他的动作轻得像在对待一件稀世的珍宝，拇指和食指小心翼翼地捏着袜边，顺着小腿的弧度慢慢往下褪，经过膝盖时特意放慢速度，手指微微调整角度，生怕稍一用力就勾出丝来。“确实显腿型，”他把脱下来的丝袜仔细叠成一个四四方方的小方块，放在洗衣篮的边缘，又补充道，“比上次那条浅灰色的更衬你肤色，看着皮肤都更透亮了，像带着光泽似的。”
接着，他帮叶晴解开裙子领口的两颗珍珠纽扣，纽扣上的纹路被摩挲得十分光滑。他轻轻捏住裙子的肩带，将裙子从她肩头慢慢褪下，露出里面米白色的纯棉内衣。顺手拿起放在一旁的浴巾，对折后轻轻搭在她的腿上，遮住身体，才刻意别过脸，视线落在浴室的瓷砖上，快速帮她换下内裤，叠好后和裙子一起放进洗衣篮里。“姐，你坐稳了，我去调下水温。”他站起身走到花洒前，伸手打开水龙头，冰凉的冷水先“哗哗”地流出，溅在瓷砖上发出清脆的声响，过了约莫三秒钟，温热的水才混了进来，水流渐渐变得暖和。他用手捧着水流试了试温度，指尖被烫得微微缩回，又调小了热水阀，反复调整了几次冷热阀，直到水流的温度不烫不凉，刚好贴合皮肤的温度，才拿起粉色浴球，挤了些薰衣草沐浴露在上面，双手用力揉搓出满满的泡沫，泡沫细腻得像奶油，沾在手上还能闻到淡淡的薰衣草香。“姐，我帮你擦背了，你稍微往前坐一点。”
叶晴依言往前挪了挪，后背轻轻靠在冰凉的瓷砖墙上，发出轻微的“贴”声。叶天拿着沾满泡沫的浴球，从她的肩头开始擦起，肩颈处的皮肤细腻，他掌心的力道放得很轻，像是在触碰易碎的瓷器。泡沫沾在她的皮肤上，随着擦拭渐渐化开，散发出浓郁的薰衣草香。擦到她后腰时，他看到那里因为久坐留下了一块浅红色的压痕，边缘有些泛青，忍不住放柔了动作，用指腹沾着泡沫在压痕处轻轻打圈按摩。“其实你穿黑色丝袜也好看，”他一边帮她清洗手臂，一边想起前几天的场景，嘴角不自觉地扬起，“上次你穿那条黑色哑光丝袜配黑色连衣裙，去参加大学同学聚会，回来的时候跟我说大家都夸你有气质，我当时就觉得，我姐穿什么风格都好看，不管是温柔的还是干练的。”
叶晴闭着眼睛，靠在瓷砖墙上轻轻笑，笑声里带着愉悦的暖意：“你这孩子，就会说好听的哄我开心。那条裙子还是你帮我挑的呢，当时我觉得领口的蕾丝花边太花哨，你说这样显得温柔，还帮我搭配了同色系的珍珠耳环，我才下定决心买的。”
“本来就是实话嘛，”叶天帮她擦干净脖子上的泡沫，水流顺着她的脖颈往下淌，滴在浴巾上晕开一小片湿痕，他连忙用干毛巾擦了擦，“尤其是丝袜贴在腿上滑溜溜的样子，看着就舒服，而且还显腿长。”
洗完澡，叶天先关掉花洒，水流声戛然而止，浴室里只剩下暖风机的轻微声响。他拿起搭在毛巾架上的浴巾，轻轻裹住叶晴的身体，浴巾的绒毛擦过皮肤，带来暖暖的触感。他先帮她擦干净湿淋淋的头发，用浴巾吸干发梢的水，再顺着脖颈、手臂、腰腹慢慢擦下去，连指缝里残留的水珠都没放过，擦到膝盖时，还特意用指腹揉了揉她有些僵硬的关节。擦干身体后，他从浴室的衣柜里拿出一条干净的纯棉内裤，刻意别过脸，帮她轻轻穿上，又拿起那件印着小雏菊图案的浅紫色宽松睡衣——睡衣是叶晴最喜欢的款式，衣料是柔软的莫代尔棉，洗得十分亲肤。“姐，抬一下胳膊。”他撑开睡衣的左袖，扶着叶晴微凉的胳膊慢慢套进去，又换右手重复同样的动作，最后帮她扣好胸前的五颗白色小纽扣，纽扣是圆圆的珍珠样式，扣起来时会发出“啵”的轻响。他伸手整理了一下皱起的衣摆，把衣角往下拉了拉，遮住露出来的腰线。“等周末天气好，咱们再去‘伊人坊’看看吧？”他帮叶晴理了理额前被水汽打湿的碎发，眼底满是认真，“上次我路过的时候，看到橱窗里摆着一款带小碎花的丝袜，浅粉色的底，上面印着小小的蔷薇花，花边还是蕾丝的，特别秀气，我觉得肯定适合你，配你那件米白色的连衣裙正好。”
叶晴睁开眼，眼底盛着温柔的笑意，像盛了一汪温水，她轻轻点头：“好啊，都听你的。到时候咱们再顺便去街角那家甜品店买你爱吃的芒果班戟。”
叶天笑着应下，扶着叶晴慢慢站起来，她的脚步还有些不稳，他连忙用一只手揽住她的腰，另一只手扶住她的胳膊，小心地扶着她坐回轮椅上，又拿过一条干毛巾，帮她擦了擦轮椅扶手上沾着的水珠。推着她穿过走廊回到卧室时，走廊的壁灯散发着淡淡的暖光，照亮了墙上挂着的全家福照片。卧室里的空调调在了24c的适宜温度，出风口吹着柔和的风，床上铺着干净的浅紫色床单，上面印着细小的白色铃兰图案，枕头套也是同款式的。
他先帮叶晴掀开被子，扶着她慢慢躺到床上，枕头特意垫得高了些，让她的后背能靠得舒服。再拉过被子从她的肩头盖到脚踝，仔细掖好被角，连脚边的缝隙都用手按了按，防止冷风钻进去。“睡吧，姐，我把衣服洗了就过来陪你。”他伸手摸了摸姐姐的额头，确认没有发热，才端起放在卧室门口的塑料洗衣盆，轻手轻脚地走到阳台。
阳台上的月光像一层薄薄的银纱，轻轻洒在洗衣盆里，把盆里的衣服都镀上了一层柔光。叶天先把米白色丝袜摊开，用温水泡上，水里加了点衣物柔顺剂，散发出淡淡的花香。他挤了一点温和的洗衣液在手心，搓出泡沫后轻轻抹在袜面上——力道轻得像在抚摸云朵，指尖顺着丝袜的纹路慢慢揉搓，生怕勾坏纤细的丝线，连袜口的松紧带都小心翼翼地避开。黑色连衣裙的下摆沾了点晚餐时溅到的油渍，他就用肥皂在污渍处打了点泡沫，用拇指和食指反复搓洗，指腹蹭得有些发红，直到油渍完全消失，才把裙子放进清水里漂洗。水流“哗啦啦”地响着，和窗外草丛里传来的虫鸣交织在一起，格外安心。
他把洗干净的衣服一件件拧干，力气放得均匀，避免衣服变形，然后挂在阳台的晾衣绳上，用塑料衣架撑开。丝袜则用小夹子夹在衣撑上，袜口处特意扯平，防止晾干后起皱。晾好衣服时，月光已经移到了阳台中央，叶天拍了拍手上的水珠，轻手轻脚地回到卧室。
叶晴已经快睡着了，长长的睫毛安静地垂着，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意，像是梦到了开心的事。叶天轻手轻脚地走到旁边的备用床上躺下，床上铺着和主床同款的床单，他侧着头看着姐姐的睡颜，心里一片踏实，像被温水泡过似的温暖。
屋子里静悄悄的，只有空调出风口偶尔发出的轻微声响，窗外的虫鸣断断续续，和姐弟俩轻浅的呼吸声交织在一起，在温柔的月光下，汇成了一首安静又温暖的夜曲。