小暑刚至，莲塘像被打翻了胭脂盒，攒了半季的花苞忽而就绽开了。蓝念安大清早提着竹篮往塘边跑，裤脚沾着露水，老远就喊：“并蒂莲开了！开了两朵呢！”
江念卿循声走去，见塘中央的并蒂莲果然顶着两朵红莲，花瓣边缘泛着层粉白，像姑娘新画的妆。晨露凝在花瓣上，被朝阳映得透亮，倒像是谁在花瓣上缀了串碎钻。“你看这花瓣，”她轻轻拨开水面，“比去年的更红些，许是听了念莲丫头的话，特意多抹了点胭脂。”
蓝思追拿来细竹架，想给并蒂莲搭个护架。指尖刚碰到花茎，就见花瓣轻轻颤了颤，落下片粉瓣，正巧落在他的手背上。“魏前辈说过，莲花开得最烈的时候，连风都带三分甜，”他把粉瓣夹进书页，“当年云深不知处的莲花开了，他总爱摘朵别在忘机前辈的发间。”
金凌带着蓝承宇来送新酿的莲子酒，刚到塘边就被满塘花影晃了眼。塘边的老莲开得最盛，花瓣沉甸甸地往下垂，像挂了串红绸子。“这莲塘的花，比金麟台的牡丹实在，”金凌摘下朵半开的花苞，递给蓝承宇，“当年江澄先生总说，莲花看着柔，根却在泥里扎得紧，像极了咱们这些人。”
蓝承宇把花苞别在剑穗上，莲子与红花垂在一处，倒添了几分俏气。他练剑时，花瓣随着招式翻飞，偶尔飘落几片，引得蓝念安追着花瓣跑，嘴里喊着“给念莲妹妹做花钗”。
午后暑气重，蓝景仪搬了张方桌到树荫下，铺开宣纸画莲。他画得急，墨汁溅在袖口也不管，笔下的并蒂莲却透着股憨气，花瓣肥嘟嘟的，倒像念莲丫头鼓着的腮帮子。“得把花茎画粗些，”蓝景仪蘸着朱砂点花蕊，“要能扛住风雨才行，就像当年忘机前辈护着魏前辈那样。”
念莲丫头抱着她的布偶莲娃娃，坐在桌边给花瓣涂颜色。她嫌画笔太慢，干脆蘸着胭脂往纸上抹，红颜料蹭了满手，倒像是刚摘完莲花的小采莲女。“娘亲你看，”丫头举着画纸笑，“我的花比塘里的还红！”
晚饭时，江念卿端上盘莲花酥，花瓣层层叠叠，咬开时竟带着莲子的清甜。蓝念安抢了块最大的，却先塞进念莲丫头嘴里，自己则啃着块碎的，嘴角沾着酥皮也不顾。“这孩子，倒比思追当年细心，”金凌看着笑，忽然想起小时候，蓝思追总把魏无羡给的糖偷偷塞给他，自己却啃着蓝忘机给的清心丸。
夜里纳凉时，满塘莲花的香更浓了，混着晚风飘进窗。蓝思追和江念卿坐在廊下，看月光落在花瓣上，把红色染成半透明的白，倒像是浸了月光的玉。“你闻这花香，”江念卿拢了拢衣襟，“像不像把所有的暖都酿成了蜜？”
蓝思追想起蓝启仁先生的手札里写：“莲花生于泥，却偏要开得洁净，是在说纵经世事，心也要守得清亮。”他望着塘里的花影，忽然明白所谓风骨，从不是孤高清傲，而是像这莲花一样，在泥里扎稳了根，却向着阳光开出最烈的花。
远处传来孩子们的梦话，念莲丫头大概是梦见了莲花，嘴里嘟囔着“要戴花钗”。蓝思追起身往塘边撒了把鱼食，看红鲤在花影下游弋，忽然听见花瓣轻颤的声响——许是夜露太重，花瓣在悄悄换姿势呢。
风过莲塘，带起满塘花影摇晃，像是在说：
花绽时，红满堂。去年舒展的新叶，今年已托得起胭脂妆；前人护着的莲塘，后人正看着它们艳过时光。就像这塘里的红，每朵花都带着旧花的魂，把坚韧的心意，从夏到秋，热热闹闹开成海。
江念卿伸手接住片飘落的花瓣，花瓣上的纹路像绣在红绸上的线，织着莲塘里的朝朝暮暮。她抬头时，看见蓝思追眼里的花影，比塘里的月色更柔——那是无数朵莲花在心里绽放，长成了永远不败的模样。