木箱搭扣的轻响刚落，东方的天际已泛起鱼肚白。蓝承宇望着荷塘里被晨光染金的莲芽，忽然将那枚铜钥匙系在了新相册的系带末端，钥匙垂落的弧度，恰好与封面“年”字的折痕相扣，像给流动的时光，系上了个温柔的结。
“爹爹，我们什么时候再挖莲子呀？”蓝语棠攥着木孔雀跑来，孔雀翅膀的影子扫过木箱，与箱底蓝思追的脚印重叠，像只无形的手，牵着过去与现在往前走。
蓝承宇指着塘边新翻的泥土：“等凤凰花开的时候，那时的莲子最饱满，像攒了一整个夏天的故事，就等着被人挖出来呢。”他想起昨夜蓝语棠的梦，忽然明白，所谓传承，本就是场醒着的梦——前辈们的身影从未走远，只是化作了荷风、莲香，化作了我们血脉里的牵挂。
蓝念安把那盏荷叶灯从荷架上取下，灯里的烛火还剩最后一点亮，照着她将灯放进木箱。灯光熄灭的瞬间，箱里忽然传出细碎的响动，是相册里的照片与旧物相碰的声，像无数个故事在低声交谈。“阿兄你听，”她笑着扣上箱盖，“它们在说悄悄话呢，说要跟着我们往新的日子里去。”
聂家表哥扛着竹篮往塘边去，篮里装着新收的莲蓬，要送去给祖母做莲子羹。路过老槐树时，他忽然停住脚步，发现树下那颗莲子已钻出地面，芽尖顶着的露珠里，映着蓝语棠奔跑的身影，与陶俑举着的莲蓬遥遥相对，像场跨越时光的接力。
蓝语棠追着蝴蝶往荷架下钻，忽然发现架杆上的红痕被晨光晒得更艳，显出完整的“盟”字。她举起系着钥匙的相册对着光，钥匙的影子落在“盟”字中央，像给这个字填上了最核心的一笔——不是冰冷的笔画，是带着体温的牵挂。
“你看！”她回头喊，众人望去时，晨光穿过荷架的缝隙，在地上拼出串流动的光链，链头是陶俑，链尾是新出的莲芽，中间串着铜锁、玉扣、莲蓬钗，像把所有新旧故事，都串成了条不会断的线。
蓝承宇弯腰抚摸那株新出的莲芽，指尖的温度让芽尖轻轻颤动。他忽然懂得，所谓“薪火相传”，从不是把旧物锁进箱底，是让每片新叶都带着旧叶的纹路生长，让每个新故事都藏着旧故事的温度。就像这满塘的荷，枯荣交替间，把根扎得更深；就像他们手中的相册，新旧叠加里，把牵挂传得更远。
日头升高时，众人提着木箱往回走。蓝语棠的木孔雀撞在箱角，发出清脆的响，与檐角的铜铃相和，像支轻快的调子，在荷香里流动。荷塘的水面上，半红半白的并蒂莲正对着太阳舒展花瓣，花瓣上的纹路在阳光下清晰可见，一半是岁月刻下的旧痕，一半是时光刚添的新印。
走到廊下时，蓝承宇忽然把木箱放在石案上，没有上锁，只是让钥匙垂在箱边，随着风轻轻晃。“就这样吧，”他望着荷塘笑，“好故事从来不怕被看见，就像好风景，总要让人常来看看。”
风再次穿过荷架，带着新荷的清香漫进小筑。木箱里的旧物与新相册在风里轻轻动，像在应和着什么。远处的钟声第三次响起，清亮得像要穿透时光，告诉那些藏在荷香里的前辈：别担心，故事还在继续呢，就像这年年盛开的荷，一辈传一辈，永远不会谢。
荷塘的水面上，新出的莲芽在阳光里轻轻摇，芽尖的露珠坠落在地，溅起的细小水花里，映着张张年轻的笑脸，与那些泛黄照片里的身影，慢慢重合，渐渐相融。