陆家小楼内的气氛，与屋外渐浓的秋意一样，带着一种沉甸甸的冷肃。夕阳的余晖透过擦拭得一尘不染的玻璃窗，斜斜地照在客厅的水磨石地面上，映出几道狭长的光影，非但没有增添暖意，反而更衬得室内陈设的简朴和一丝不苟。墙上挂着大幅的军用地图和一张陆卫国身着军装、神情威严的旧照，旁边的相框里是陆正勋老将军年轻时佩戴勋章的黑白戎装照。空气里弥漫着淡淡的、属于军营特有的肥皂和皮革混合的味道。
陆铮坐在方桌旁属于他的位置上，腰背挺得笔直，双手平放在膝盖上，眼观鼻，鼻观心。他已经换下了沾着汗水和尘土的运动服，穿了一件洗得发白的旧军绿衬衣——这通常是他父亲淘汰下来的。衬衣领口扣得严严实实，一丝不苟，却似乎更加凸显了他脖颈线条的僵硬。
厨房里传来锅铲碰撞的声响和周淑芬刻意放轻的脚步声。她正将最后一道菜——一碟切得细细的咸菜丝——端上桌。桌上摆着几个二合面（玉米面掺白面）的馍馍，一大碗熬得稀烂的棒子面粥，还有一盘清炒土豆丝，油星少得可怜。这就是陆家的晚餐，简单、实在，带着军人家庭的朴素烙印。
沉重的脚步声从楼梯传来，每一步都像踏在人的心坎上。陆卫国下楼了。他穿着熨烫得没有一丝褶皱的军绿色衬衣和军裤（没有佩戴领章帽徽），肩背宽阔，面容冷峻，眼神锐利如鹰隼，扫过客厅，带来一股无形的压力。他没有看陆铮，径直走到主位坐下，拿起筷子。
“吃饭。”声音不高，却带着命令的口吻，不容置疑。
晚餐在一种近乎窒息的沉默中进行。只有咀嚼食物和喝粥时细微的声响。周淑芬小心翼翼地观察着丈夫和儿子的脸色，试图缓和气氛，给陆铮夹了一筷子土豆丝：“铮子，多吃点菜，下午训练累了吧？”
“嗯，谢谢妈。”陆铮低声应道，头也没抬，默默地将土豆丝扒进嘴里。
陆卫国仿佛没听见母子的对话，慢条斯理地撕着手中的馍馍，目光却锐利地落在陆铮身上，像在审视一件需要打磨的武器。“下午的体能测试，成绩单我看过了。”他放下手中的馍，声音打破了沉默，也像一块巨石投入了平静的湖面。
陆铮握着筷子的手几不可察地顿了一下，随即恢复，依旧没有抬头，只是喉结微微滚动了一下：“是。”
“五公里越野，19分48秒。”陆卫国的声音听不出喜怒，只是陈述一个事实，但每一个字都像带着重量，“比上次慢了7秒。”
周淑芬的心一下子提到了嗓子眼，担忧地看着儿子。
“是。”陆铮的声音更低沉了些，几乎是从喉咙里挤出来的。他肩胛骨的位置，在衬衣下似乎不易察觉地绷紧了。
“引体向上，26个。”陆卫国继续道，目光如同探照灯般锁定陆铮，“上次是29个。退步了。”最后三个字，带着冰冷的失望。
“是。”陆铮的指节因为用力握着筷子而微微泛白。他能感觉到父亲的目光像针一样刺在左肩胛骨那片隐隐作痛的地方。下午训练时，那个青皮头挣扎时无意中用肘部狠狠撞到的地方。
“说说原因。”陆卫国拿起粥碗，喝了一口，动作沉稳，但眼神没有丝毫放松。
原因？陆铮的脑海中瞬间闪过巷子里沈念薇惊恐的脸，混混不怀好意的狞笑，以及自己出手时的凌厉。他能说是因为路上“多管闲事”耽搁了时间，还受了点影响发挥的暗伤吗？在父亲眼里，这恐怕不仅不是理由，反而是意志不坚、行为鲁莽的证明。
“没有原因。”陆铮终于抬起头，迎上父亲审视的目光。他的眼神沉静，带着少年人少有的倔强和承担，“是我自己没发挥好。下次会达标。”
“达标？”陆卫国放下粥碗，发出一声轻微的磕碰声，在寂静的餐厅里显得格外清晰。他的嘴角似乎向下撇了一下，形成一个严厉的弧度。“陆铮，你要记住，你不是普通学生！你是陆家的儿子！你爷爷当年扛着炸药包炸碉堡的时候，没人问他‘发挥’好不好！只有‘必须完成’！‘达标’是最低要求，是底线！你的目标，从来都应该是优秀，是拔尖！是超越所有人！”他的声音不高，却字字如锤，敲打在陆铮的心上，也敲在周淑芬的心上。
“你将来要走的，是和你爷爷、和我一样的路！军校！部队！那是什么地方？那是真刀真枪见真章的地方！差一秒，差一个动作，付出的可能就是血的代价！你现在的训练，就是为将来在战场上活下来打基础！‘达标’？这种想法本身就是懈怠！”陆卫国的语气越来越重，眼神里的失望和严厉几乎凝成实质。
周淑芬忍不住开口：“卫国，孩子训练也辛苦，偶尔一次……”
“辛苦？”陆卫国猛地打断妻子，目光转向她，带着一种不容置疑的权威，“当兵打仗，哪有不辛苦的？这点苦都吃不了，将来怎么担得起肩上的责任？慈母多败儿！你少替他找借口！”周淑芬被丈夫严厉的语气噎得脸色发白，嘴唇动了动，终究没敢再说什么，只是担忧地看了儿子一眼，默默低下头。
陆铮放在膝盖上的双手已经紧握成拳，指甲深深掐进掌心。父亲的话像冰冷的鞭子抽打在他心上。肩胛骨的钝痛似乎更清晰了，伴随着一种难以言喻的委屈和沉重的压力。他再次垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只剩下紧抿的唇线透露出他内心的不平静。
晚餐在更加压抑的气氛中结束。陆卫国没有再说话，吃完饭便起身去了书房，沉重的关门声像是给这场训话画上了句号。
周淑芬默默地收拾着碗筷，看着儿子依旧挺直却明显透着疲惫和沉重的背影，心疼得厉害。她走到陆铮身边，想拍拍他的肩膀安慰几句，手伸到一半却又停住了，最终只是轻声说：“铮子，你爸……他也是为你好，望子成龙。别往心里去，啊？早点休息吧。”
“我知道，妈。”陆铮的声音有些沙哑。他没有看母亲，站起身，“我出去活动一下。”说完，径直走向后门。
后门外是一个小小的、用红砖围起来的院子，角落里堆着一些杂物，旁边立着一个简易的单杠。这是陆铮的“私人训练场”。清冷的月光洒落下来，给院中的一切都镀上了一层冰冷的银色。
陆铮走到单杠下，抬头望着那冰冷的铁杆。他没有立刻开始训练，只是静静地站着，像一尊沉默的雕像。月光勾勒出他少年单薄却异常挺拔的身影。父亲严厉的话语还在耳边回响，肩胛骨的疼痛也如影随形。他闭上眼，深深地吸了一口带着寒意的夜风，试图将胸腔里那股闷堵的感觉压下去。
片刻后，他猛地睁开眼，眼神重新变得锐利而坚定。他甩掉外套，只穿着单薄的衬衣，走到单杠下，纵身一跃，双手稳稳地抓住了冰冷的铁杆。
一个，两个，三个……他的动作标准而有力，身体在单杠上划出充满力量感的弧线。每一次引体向上，都牵动着左肩胛骨的伤处，带来一阵阵钻心的刺痛，额头上迅速渗出细密的汗珠。但他咬着牙，一声不吭，只是更加用力地收紧核心，对抗着身体的疼痛和抗议。
汗水很快浸湿了他后背的衬衣。在月光下，那深色的汗渍慢慢洇开，范围似乎比平时更大。当做到第二十个时，他手臂的肌肉已经在剧烈颤抖，每一次拉起身体都显得异常艰难。每一次发力，左肩胛骨都像被钝器反复敲打。
做到第二十五个时，陆铮的手臂已经抖得如同风中的落叶，额上的汗珠大颗大颗地滚落，滴在冰冷的地面上。他死死咬住下唇，几乎尝到了血腥味，用尽全身残存的力气，试图完成第二十六个——那个父亲口中“退步”的数字。
然而，就在身体拉到最高点的瞬间，左肩胛骨处传来一阵撕裂般的剧痛！那痛楚如此尖锐，瞬间摧毁了他所有的力量控制。他闷哼一声，双手再也抓握不住，整个人从单杠上重重地摔了下来！
“砰！”沉闷的落地声在寂静的小院里格外刺耳。
陆铮蜷缩在冰冷坚硬的地面上，剧烈的疼痛让他眼前发黑，一时间动弹不得。他急促地喘息着，汗水混杂着尘土黏在脸上，狼狈不堪。左肩胛骨处的剧痛如同火焰般灼烧、蔓延，每一次呼吸都牵扯着痛楚。
他挣扎着想用手臂支撑身体坐起来，但左肩刚一用力，那钻心的疼痛就让他倒抽一口冷气，手臂一软，再次跌回地面。月光惨白地照着他因疼痛而扭曲的俊朗脸庞和布满冷汗的额头。一种从未有过的挫败感和无力感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
就在他咬紧牙关，准备再次尝试起身时，眼角的余光，瞥见二楼书房那扇亮着灯的窗户。窗帘没有完全拉严，一道缝隙里，似乎有一道冷峻而熟悉的身影，正静静地站在那里，居高临下地俯视着院子里发生的一切。
陆铮的动作瞬间僵住了。剧烈的疼痛似乎在这一刻被另一种更刺骨的寒意所取代。那道站在窗后的身影，如同无声的审判者。
父亲……看到了吗？看到他摔下来？看到他此刻的狼狈和挣扎？他看到了多少？又……会怎么想？是更加失望于他的“脆弱”和“失败”？还是……会有一丝别的情绪？
陆铮躺在冰冷的地面上，急促的呼吸在寒夜里化作白雾。左肩的剧痛依旧汹涌，但更让他心头发冷的，是那道沉默的、来自二楼窗后的目光。那目光像冰冷的枷锁，牢牢地锁住了他试图挣扎起身的勇气。父亲，究竟看到了什么？这无声的注视背后，又意味着什么？