我盯着手机屏幕，指尖悬在发送键上方两秒，最终还是按了回去。
江逾白昨晚签完意向书就回去了，临走前说今天会准时上班。我没回他消息，怕听起来像关心。可闹钟响第七遍时，我还是冲进浴室洗了把冷水脸，换了件干净衬衫出门。
公司电梯门开，走廊刚拖过地，空气里有股柠檬味清洁剂的味道。我走到工位前放下包，才抬头就听见脚步声急促逼近。
“林溪！”
苏倩倩站在茶水间门口，手里端着一碗粥，脸色发白。她穿着浅粉色毛衣，袖口卷到手肘，露出手腕上一条细银链。
“这是你放在我包里的东西？”她声音拔高，引来几道目光，“一个保温碗，里面是你煮的海鲜桂圆粥？还附了张纸条写‘记得趁热喝’？”
我没动。
“我不吃你这种来路不明的东西。”她冷笑，“谁知道你加了什么？安神药？助眠粉？还是让人情绪失控的成分？”
有人倒吸一口气。
我终于开口：“我没给你任何东西。”
“那这碗是谁写的？标签上清清楚楚印着你的名字编号！全公司只有你会用那种窄边标签机打字！”
我看着她：“那你打开看看，是不是真有药。”
她一愣，随即猛地掀开盖子，从口袋掏出一个小瓶子，迅速往粥里撒了一撮白色粉末。动作快得几乎没人看清。
“现在有了。”她扬起下巴，“你要不要解释一下？”
周围安静下来。几个同事低头假装工作，键盘敲得飞快。
我正要说话，身后传来沉稳的脚步声。
江逾白走了进来，西装外套搭在手臂上，领带未系，衬衫第一颗扣子松着。他径直走到我身边，从口袋抽出一张湿巾，轻轻擦掉我手背上溅到的粥渍。
“第一件事。”他声音不高，却让整个区域都静了，“这碗粥，是我煮的。”
苏倩倩瞪大眼：“你说什么？”
“昨晚试配方，做了四次。”他拿出手机，解锁屏幕，“第三次失败品被我放进备用保温碗，标签是随手贴的，没注意写成了她的编号。”
他点开一段视频——监控画面显示今晨六点四十八分，茶水间无人。苏倩倩独自走进来，从右侧裤袋取出小瓶，将内容物倒入标有“林溪”的碗中，再把整套东西塞进自己背包侧袋。
“第二件事。”他抬眼看向她，“你随身携带的精神类药物，属于处方管制范围。需要我现在通知人事调取你的就诊记录吗？”
她嘴唇发抖：“我……我没有……我只是想验证她会不会真的喝……”
“所以你就伪造投毒现场？”他语气依旧平静，“然后当众指控她蓄意伤害？”
“我不是这个意思！”她声音开始发颤，“我只是……我只是不想再被她抢走一切！”
“抢走什么？”
“你的关注！你的帮助！你连笔记都只给她整理重点版！”
办公室一片死寂。
江逾白沉默片刻，忽然问：“你知道她小组作业被排挤那次，是怎么熬过去的吗？”
没人回答。
他转向我，声音低了些：“她通宵改方案，打印机卡纸三次，最后蹲在设备间用手抄完二十页报告。那天你转发朋友圈说‘有些人就是不懂团队合作’，而她一句话都没辩解。”
苏倩倩张了张嘴。
“你以为她在攀附？”他继续说，“可她每次接过我递的东西，手指都在抖。不是因为想往上爬，是因为害怕被人看见。”
他收起手机，站到我身前半步的位置：“从现在起，别再碰她的任何物品。否则下次不会只是调出监控。”
说完，他拉着我的手腕转身就走。
我们穿过办公区，脚步声在空旷地带显得格外清晰。拐进走廊尽头的安全门旁，他松开手，靠在墙边喘了口气。
我才注意到他右手指节有一道红痕，像是长时间摩擦留下的。
“你看了多久的监控？”
他没答。
“昨晚签完字就去查了？”
“六点十七分进的系统。”
我盯着他眼睛：“你根本没睡。”
“不重要。”
“怎么不重要？”我声音有点发紧，“你前天韧带撕裂缝了七针，昨天凌晨两点才合眼，现在又熬了一整夜？”
他笑了笑：“比不上她当年一个人扛的日子。”
然后他握住我的手，低头在手背吻了一下。温热的触感停了几秒，才慢慢移开。
“那时候你一个人扛。”他看着我，“现在换我护着你。”
我喉咙像是被什么堵住了。
不是因为那个吻，也不是因为他说了多动人的话。而是我知道，这不是一时冲动。
他记得我用哪种标签机，知道我讨厌香菜，连我忘带工牌的第一天都存进了相册。这些事从来不是巧合，是他一点点藏起来的在意。
“江逾白。”我低声问，“你为什么要对我这么好？”
他没立刻回答。走廊窗户透进早晨的光，照在他侧脸上。
“如果我说，从高一运动会捡到你掉落的报名表开始呢？”
我怔住。
“那天你跑三千米，中途鞋带散了也没停。我看你冲过终点线的时候，手里还攥着半截号码布。”
“那已经是五年前的事。”
“可我记得。”他顿了顿，“每一帧。”
我忽然觉得鼻子发酸，赶紧低下头。
这时手机震了一下。前台发来消息：「江总，楼下有您的快递，说是补交的体检报告。」
他扫了一眼，回了个“放前台”。
我没忍住问：“你还去做体检了？”
“强制的。”他扯了下领带，“董事会规定高管每月一次全面检查。上次缺了，这次补上。”
“疼的地方都拍了？”
“拍了。”
“结果呢？”
“医生说恢复得不错，就是睡眠质量太差。”
我抬头看他：“为什么不睡？”
他看着我，眼神很轻：“因为有些事，不看到结局睡不着。”
我忽然想起昨夜他靠在车窗边睡着的样子，眉头一直没松开。那时我以为他在担心并购案，现在才明白，他可能只是习惯了醒着。
为了等一个能接住他疲惫的人。
“以后……”我开口，又顿了下，“能不能别什么事都自己顶着？”
他笑了：“可以。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“当我真撑不住的时候，你别推开我。”
我盯着他看了很久，终于点了头。
他伸手揉了揉我额前碎发，动作很轻，像怕惊扰什么。
“那从今天开始算起。”
远处传来电梯提示音，有人喊他名字。他应了一声，转身要走，又停下。
“对了。”他从内袋掏出一张折叠整齐的纸，递给我，“昨晚顺手整理的广告片数据备份，你拿去用。”
我接过，指尖碰到他掌心，微烫。
他走了几步，忽然回头：“还有件事。”
“嗯？”
“你今天扎头发的方式，和上周三一样。”
我摸了下马尾：“有什么问题？”
“没有。”他嘴角微扬，“只是我喜欢。”
说完他就进了电梯。
我站在原地，手里攥着那张纸，手背还残留着他唇角的温度。
走廊尽头的窗户外，阳光正一点一点爬上玻璃。
我抬起手，看着指纹印在纸张边缘的位置，忽然发现——
他给的这份资料，封面右下角画了个极小的月亮。
和我素描本里夹着的那张便条上的一模一样。