清晨的阳光刚爬上窗台，我盯着手机屏幕上的银行余额确认页面，手指悬在“持股比例”那一栏没动。0.05%，四个数字安静地躺在那里，像昨夜厨房里那句“我想光明正大地跟你并肩走”一样，沉得压心口又暖得发烫。
江逾白真的做了。
我把手机翻过来扣在床头，起身拉开衣柜。礼服是昨晚挑好的，深蓝色长裙，不张扬也不躲藏。今天是校园纪念广告片的颁奖礼，我是主创代表，不是谁的附属品。
化妆间灯光亮得刚好，镜子里的脸看得清楚。助理小陈推门进来，递了个牛皮纸信封。“有人放前台的，写着给你的。”
我没问是谁，拆开就看见一张泛黄的照片——高中图书馆角落，我低头抄法条，阳光斜着打在侧脸，袖口卷到手肘，笔尖压着一页《民法总论》。背面一行字：第87天，她认真得让我想成为更好的人。
墨迹熟悉。
我捏着照片边缘，呼吸慢了一拍。
这字，是江逾白的。
他从什么时候开始记这些？又为什么偏偏选在这个时候送过来？
小陈在旁边整理设备包，没察觉我的停顿。我收好照片，顺了顺裙摆，走出化妆间时脚步稳了下来。
会场已经坐满人。大屏幕循环播放入围作品片段，我们的广告片排在第七位。镜头扫过操场晨跑、教室自习、食堂打饭、图书馆闭馆铃响后的空走廊——那些平凡得不能再平凡的画面，被剪成一首关于青春的诗。
主持人念到我们团队名字时，全场鼓掌。
我站起身，沿着通道走向舞台。高跟鞋踩在地毯上没有声音，但心跳一声声撞着耳膜。接过奖杯时手没抖，可开口第一句就卡住了。
“谢谢……”我顿了顿，目光扫过观众席前排，“感谢所有参与创作的同学，也感谢……”
说到这儿，喉咙突然发紧。
原计划里只打算提一句“特别支持者”，可现在，那个词怎么都说不出口。
“感谢一直支持我的江先生。”
话音落下的瞬间，台侧通道走出一个人影。
黑西装，领带一丝不苟，手里捏着个银色U盘。江逾白一步步走上台，步伐不快，却让整个会场安静下来。
主持人愣住：“江总？您这是……”
他没解释，径直走到控制台前，插进U盘。
大屏幕一闪，画面变了。
晨光中的跑道，我穿着旧运动服跑步，头发扎得歪歪的；图书馆靠窗的位置，我伏案睡着，书页上落了半缕发丝；食堂窗口前，我端着饭盒皱眉，把香菜一根根挑出来扔进垃圾桶……
一段段影像无声流淌，每段几秒到十几秒不等，右下角浮现出日期和一行小字：
“第1天，心动开始。”
“第143天，她在雨里忘了带伞，我多撑了十分钟。”
“第365天，她还不知道我在看她。”
“第999天，她为小组作业熬到凌晨，我让咖啡店多送一杯热美式。”
画面不断切换，时间跨度从高中至今。有人开始低声议论，后排传来抽气声。
我站在原地，眼睛一眨不敢眨。
这不是监控录像，也不是随手拍。每一帧都像被精心挑选过，连我翻书的动作、系鞋带时低头的样子都被捕捉下来。它们安静地排列在一起，组成一条看不见的线，把我这些年零散的日常，全都串进了他的目光里。
屏幕上跳出数字统计：共1997段私人影像。
全场静得能听见投影机运转的轻响。
江逾白关掉视频，转身面向我。
他没说话，只是抬手，掌心轻轻贴上我的脸颊。拇指擦过眼角，那里不知什么时候湿了。
“别躲。”他声音很低，只有我能听见。
我吸了口气，想笑，却发现脸上全是泪。
他就这么看着我，眼神像十七岁那年第一次在校门口看见我时一样，克制又炽热。
然后他俯身，在我耳边说：“林策划，我的镜头永远对准你。”
话音落下，他牵起我的手举向观众席。
“这些不是偷拍。”他声音清晰传遍全场，“是我每天最认真做的事。”
掌声炸开。
有人吹口哨，有人站起来鼓掌，前排几个女生直接红了眼眶。我站在聚光灯下，手指被他紧紧扣着，却不再想逃。
原来我不是一个人走到今天的。
原来他早就把我走过的每一步，都当成节日来记住。
颁奖结束，我们从后台绕出去。走廊尽头是电梯，灯光柔和，没人跟着。江逾白松开我的手，从西装内袋取出那个U盘，递给我。
“给你。”
我接过，指尖碰到金属外壳还有点温。
“你存了多久？”
“从你说不想再被人说‘不合群’那天开始。”他语气自然，像在说天气，“那天你在楼梯口站了很久，最后自己上了顶楼天台。我以为你会哭，结果你只是看了会儿云，就下去吃饭了。”
我怔住。
那件事我自己都快忘了。
“所以你就……一直拍？”
“不是拍。”他纠正，“是记录。我看得到的地方，我就用眼睛记。看不到的，我就想办法留下痕迹。”
“比如让咖啡店送美式？”
“比如。”他笑了下，“还有你每次考试前都会去三楼洗手间洗把脸。后来我让行政把那边的镜子换了，原来的太暗。”
我瞪他：“你还管这个？”
“管不了别的，只能管这点小事。”他语气平静，“你不需要谁替你冲锋陷阵，但我想让你知道，从来都不是孤军奋战。”
电梯到了，门缓缓打开。
我们走进去，他按下楼层。灯光映在他脸上，轮廓分明。我低头看着手中的U盘，忽然问：“1997段，为什么是这个数？”
“因为你高中入学是1997年。”他说，“那年九月一日，你穿白衬衫蓝裙子走进教室，坐到第三排靠窗的位置。我坐在后排，看了你一整天。”
我抬头看他。
他没回避视线：“那天我就想，这个人，我要认识一辈子。”
电梯门即将合拢的刹那，他伸手挡住，转头看我。
“林溪。”他叫我的名字，很轻，“你现在可以不信我，但你逃不掉。”
门关上了。
光影交错间，我攥紧了掌心里的U盘。
金属边角硌着皮肤，有点疼，但很真实。