呜——！！
一声悠长尖锐的汽笛撕裂夜空，沉睡的钢铁巨兽苏醒了。
车轮与铁轨碰撞、碾磨，发出沉重而坚硬的“咔哒”声，车厢随之猛然一震，开始缓慢滑行。
“哦哦哦！动起来了！这家伙跑起来了！”
窗外的灯火开始连成线，向后飞速倒退，伊之助的兴奋被彻底点燃。
他像一头灵巧的野猪，猛地蹿起，双手扒住车窗，半个猪头面具都快嵌进玻璃里。
“好快！跟俺比比谁更快！”
一声怒吼，他四肢的肌肉块垒分明，竟是摆出了要撞碎车窗，与火车赛跑的架势。
“给俺坐下你这头蠢猪！！”
我妻善逸的破音尖叫与炭治郎的惊呼同时炸响。
两人形成了完美的肌肉记忆，一左一右，一个锁腰一个拽腿，将这枚即将发射的“猪头火箭”死死按回了座位。
“放开俺！俺要跟这个铁皮长虫决斗！”伊之助的挣扎让座椅发出不堪重负的呻吟。
“那不是决斗啊伊之助！你会死的！”炭治郎额角的青筋狂跳，感觉自己快被逼疯了。
“俺不管！猪突猛进！！”
另一端，我妻善逸已然放弃物理干预，进入了经典的精神崩溃流程。
他抱着头，脸色白得像纸，嘴里快速地念叨着。
“完了完了完了……开车了……这是地狱的单程票……我能听见，我能听见这辆车在哭啊！它在发出‘我要死了我要死了’的悲鸣！我们也都要死了！”
嘈杂的声浪中，一个洪亮的声音穿透了一切。
“唔姆！速度不错！很有精神！”
炼狱杏寿郎双手抱胸，身形稳如山岳，任由列车加速，脸上是那个灿烂到晃眼的笑容。
“这趟旅途，一定会非常愉快！”
“愉快个鬼啊！”善逸像找到了情绪的火山口，崩溃地朝他大吼，“您的听力是装饰品吗？！您听不到这辆车正在发出被活埋前的哀嚎吗？！”
炼狱杏寿郎闻言，竟真的认真侧耳听了片刻，随即恍然大悟。
“嗯！原来如此！”
善逸眼中刚刚燃起一丝希望的微光。
“你说的，是车轮滚动的声音吧！确实像一首激昂的战歌！让人热血沸腾！”
善逸：“……”
他木然地转过身，面对炭治郎，挤出一个扭曲的、比哭还难看的笑脸。
“炭治郎……我想下车。”
炭治郎只能报以无奈的苦笑。
晓月桐没有参与这场持续上演的闹剧。
自列车启动的第一秒，他的全部意识，便沉入了对这头“活物”的监听之中。
他的听觉过滤掉了一切。
车轮的轰鸣、风的呼啸、伊之助的猪叫、善逸的哀嚎……所有杂音如潮水般退去。
他听到了。
在所有机械噪音的最底层，藏着一种截然不同的波动。
咚……
咚……
咚……
那不是钢铁的共振，那是一颗心脏的跳动。
巨大，缓慢，每一次搏动都带着令人作呕的黏稠感，仿佛一颗浸泡在脓血中的巨型心脏，在艰难地泵送着污秽。
他的身体，也感觉到了。
一股不属于机械的、活体独有的律动，正透过座椅，透过地板，从整列火车的骨架中传来。
那不是震动。
那是蠕动。
无数血肉组织与神经纤维，在冰冷的钢铁夹层中，如藤蔓般无声地舒展、攀附。
这冰冷的死物，已然成了一具活生生的血肉之躯。
晓月桐的金眸深处，闪过一丝生理性的厌恶。
这种感觉……就像被一头巨蟒整个吞入了腹中。
周遭温暖宁静的灯光，柔软舒适的座椅，不过是这怪物消化道内壁的拟态伪装。
他需要提醒身旁的炎柱。
用一种只有他们能懂的方式。
晓月桐的视线依旧凝固在窗外飞逝的夜色里，神情没有半分变化。
他的右手食指，却在冰冷的窗框上，轻轻敲击起来。
嗒……嗒……嗒……
节奏不快不慢。
却精准地复刻了那个隐藏在万千噪音之下，属于恶鬼的心跳。
“嗯？”
正兴致勃勃欣赏风景的炼狱杏寿郎，笑容微微一凝。
他那双火焰跳动般的眼眸，看似不经意地，瞥了一眼晓月桐的手指。
他听不懂这奇怪的节拍。
但作为身经百战的柱，他的战斗直觉敏锐得可怕。
他顺着那节拍，将意识沉入列车的轰鸣，很快，他也在那无穷的噪音中，捕捉到了一丝不协调的杂音。
一个与晓月桐指尖节拍，完全重合的、沉闷的搏动。
炼狱杏寿郎脸上的笑容依旧灿烂如阳。
但那双眼眸深处，名为“开朗”的火焰，已经悄然转变为某种更具穿透力的、名为“警惕”的灼热。
他明白了。
晓月桐不是在看风景。
他是在监听这头猎物的心跳。
“喂！晓月先生！”
一个充满怨气的嘶吼，打破了两人之间无声的交流。
我妻善逸终于将矛头对准了全场最诡异的人。
“你又在干什么啊？！”
他指着晓月桐敲击窗框的手，整个人快要原地爆炸。
“你从上车开始就盯着窗外不说话，现在又开始敲窗户！你在跟谁打信号吗？！是这辆车的怨灵吗？！”
“你是在跟它说‘摩斯密码’，问它准备什么时候把我们全吃掉吗？！”
善逸拔高的嗓音，吸引了车厢里不少乘客好奇的目光。
“我拜托你正常一点好不好！你这样只会让我觉得，我们不是被鬼吃掉，而是先被你这个沉默的怪人吓死啊！”
“善逸！小声点！”炭治郎连忙捂住他的嘴。
晓月桐终于收回了手。
他转过头，金色的眼眸一片平静，注视着濒临抓狂的善逸。
他没有解释，只是用一种陈述事实的、毫无波动的语调说：
“我在确认风速。”
善逸一愣：“哈？风速？”
“嗯。”晓月桐的表情无比认真，“为伊之助的‘猪突猛进’计算起跳角度和冲击轨迹，确保他跳出车窗后，不会直接撞在山体上。”
旁边的伊之助闻言，猪头面具猛地转向晓月桐，发出了认可的哼声：“哦！原来如此！你想得很周到嘛！银毛小子！”
善逸：“……”
炭治郎：“……”
一瞬间，两人看向晓月桐的眼神，写满了“你居然还一本正经地顺着这头猪的话说下去”的震惊与茫然。
就在这时，车厢连接处的门被“哗啦”一声拉开。
一个穿着列车员制服、头戴帽子的中年男人走了进来。
他手里拿着检票夹，脸上挂着程式化的微笑，步伐平稳。
“打扰了，请各位乘客出示一下车票，我来检票。”
他的声音温和有礼，看起来与任何一个普通的列车员毫无二致。
可在他踏入这节车厢的瞬间。
晓月桐的呼吸，停滞了半秒。
空气中，多了一丝若有若无的气味。
不是汗味，不是食物的味道。
而是一种混杂着轻微腐朽与某种人工甜香的，非自然的气味。
晓月桐的金眸中，那片沉静的湖面瞬间凝结成冰，所有光芒都向瞳孔中心收束，化为一点极致锋利的针尖。
他闻到了。
那是血鬼术的味道。