立冬这日，不夜城的故事阁总算落成了。青灰色的瓦檐下挂着串竹简风铃，风一吹，便发出“叮咚”的脆响，像是狼毫笔划过宣纸的声音。谢怜站在阁前，看着匾额上“故事阁”三个字——胡服姑娘玄孙的笔迹，笔画间缠着牵念藤的卷须，墨色浓淡恰好，像是把花径的影子都藏进了字里。
“沉雪祠的木版刻好了。”花城抱着块梨木版从商队那边回来，木版上的绿裙姑娘愈发鲜活，玉兰花的纹路被刻得深浅不一，拓印时便能显出光影，“阿禾的族人说，这木版要放在故事阁最显眼的地方，让每个进来写字的人，都先看看瑶儿的模样。”
谢怜接过木板，往阁内走去。阁里的书架上已摆满了竹简，从第一卷“红妆寨花开”到最新一卷“念禾学掌墨”，整整齐齐码着，阳光透过窗棂落在竹简上，映出上面的字迹，像是无数只蚂蚁在纸上爬行，把故事都搬进了光里。
“念禾的掌墨人仪式定在明日。”花城往香炉里添了把桂花熏香，烟雾袅袅升起，与窗外飘进的牵念藤花香缠在一起，“糖画摊的少年说要做个‘文房四宝’糖，笔杆缠牵念藤，墨锭刻红绒花，砚台里盛着糖浆，宣纸用糖丝铺就，说要让整个仪式都甜丝丝的。”
谢怜笑了：“她怕是要舍不得吃了。”
正说着，念禾提着个小竹篮跑了进来，篮子里装着她写的第一张“故事”——用歪歪扭扭的字写着“灵狐爱吃糖”，旁边画着只小狐狸，嘴里叼着颗红绒花糖。她的小辫子上，红绒花换成了朵干制的不谢花，是从灵狐长眠处摘的，说这样写字时，灵狐就能陪着她。
“要贴在最上面。”念禾仰起脸，把纸条递给谢怜，小脸上沾着点墨渍，像是蹭到了竹简上的痕迹，“阿叔说，阁里的故事，要从最喜欢的开始讲。”
谢怜接过纸条，将它贴在阁门内侧的木板上。风一吹，纸条轻轻晃动，与竹简风铃的响声相和，像是在念诵上面的句子。念禾拍着小手笑，辫子里的不谢花跟着晃动，与阁外的花径相映成趣。
去红妆寨送故事阁的消息时，寨子里的牌坊前正围着群老人，在新刻的名字旁描金。领头的老婆婆——当年红妆寨的小姑娘，如今已是满头银发，手里举着支狼毫笔，笔尖沾着金粉，在“掌墨”二字上细细涂抹，阳光照上去，金粉闪着光，像是把沉雪祠的雪都揉了进去。
“要让后来的人知道，”老婆婆放下笔，指着牌坊上的名字，“这些字不是刻在石头上，是刻在心里的，就像故事阁里的竹简，看着是字，其实是念想。”
从红妆寨回来，路过平沙驿，驿站的石架上已爬满了红绒花，花间挂着串竹简，是往来旅人写下的故事。老掌柜正用布擦拭竹简上的字迹，墨迹被擦得发亮，像是上了层蜡。“这竹简要送到故事阁去，”他笑着说，“让不夜城的人也听听，咱们驿站的花，开得有多热闹。”
回到不夜城时，夜幕已降临。故事阁的灯亮了，昏黄的光晕透过窗纸，映出里面的人影——胡服姑娘的玄孙在整理竹简，念禾趴在桌上，用小狼毫笔在纸上练习写字，糖画摊的少年坐在一旁，给她讲红妆寨的故事，声音混着竹简的翻动声，像是首安静的夜曲。
花城忽然从袖中取出块玉佩，玉上刻着故事阁的全貌，阁内的竹简上，每个字都化作一朵花，从红绒花到不谢花，从牵念藤到玉兰花，层层叠叠，把整个玉佩都铺满了。“是老木匠的曾孙刻的，”他把玉佩系在谢怜腕间，与其他玉佩缠在一起，“说这是时光写给故事的回信。”
谢怜摩挲着玉佩上的纹路，忽然笑了。风从故事阁的窗里吹出来，带着墨香、花香、还有淡淡的糖香，像是把所有的岁月都揉成了这阵风，吹过花径，吹过石桥，吹向远方。
路还在向前，故事还在继续。阁中的岁月，笔下的春秋，那些落在纸上的字、开在土里的花、记在心里的人，都在时光里慢慢沉淀，酿成了酒，写成了诗，等着后来的人，在某个花开的午后，轻轻翻开，便能闻到岁月的香。