开春的风带着料峭寒意时，灵狐长眠处的梅籽竟先红绒花一步发了芽。嫩红的芽尖裹着层细绒，在料峭风里微微颤动，旁边的红绒花已抽出数片新叶，藤蔓悄悄缠上了梅枝，像两个刚相识的孩童，伸手碰着彼此的衣角。
“倒比沉雪祠的梅开得早。”谢怜蹲在花旁，指尖轻轻拂过梅芽上的细绒。晨光透过故事阁的窗棂落在他发间，混着泥土的气息，竟比往年多了几分清冽的梅香。
花城提着竹篮从外面回来，篮里装着新采的竹篾。“守桥人说，商队这几日就到，特意编了个新筐，好装他们带的故事。”他放下竹篮时，篮沿的竹片轻轻撞在石桌上，发出清脆的响，“还说南边港口的‘望归阁’封顶了，阁前种的不谢花，竟在寒冬里开了三朵。”
谢怜想起那封浸了海水味的信，画里的小岛在浪涛里孤零零的，如今竟也有了花开。他起身时，衣摆扫过牵念藤的新枝，惊起几只停在花瓣上的蜂，蜂鸣里，仿佛还能听见港口的船帆鼓风的声响。
三日后的清晨，商队的驼铃果然穿过花径来了。为首的商人已不是当年穿胡服的少年模样，两鬓添了霜，却依旧背着个装满竹简的行囊，行囊上绣的红绒花被岁月磨得发浅，针脚里却还嵌着当年的花香。
“沉雪祠的梅林开得正好，”商人刚卸下行囊就往石桌上摆竹简，语气里带着雀跃，“红绒花缠在梅枝上，远看像燃着团火。我们拓了新的长卷，您瞧这梅林深处——”
竹简展开时，梅香仿佛顺着墨迹漫了出来。画里的沉雪祠被花海拥着，石壁上新刻的路径尽头，添了两个并肩而立的身影，衣袂被风雪吹得扬起，却始终相携着，脚下的红绒花与梅花落了满身，分不清是花染了衣，还是衣映了花。
“还有这个。”商人从怀里摸出个锦囊，打开时滚出颗莹白的珍珠，珍珠上用细刀刻着朵小小的不谢花，“望归阁的岛民送的，说海水里养的珍珠，刻上花就不会褪色，就像故事阁的故事，漂再远也不会散。”
花城接过珍珠，指尖摩挲着上面的刻痕。阳光透过珍珠，在石桌上投下朵花的影子，与牵念藤的花影重叠在一起，竟像是从海岛到不夜城，连光里都缠上了花的纹路。
午后的阳光暖起来时，孩子们又踩着花影来了。小安的辫子上换了新的不谢花，手里举着片压平的梅花瓣，花瓣背面写着“紫雾森林的小狼崽学会了护花”。她身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，怀里抱着个陶土罐，罐里养着株从平沙驿移来的不谢花，花枝上还系着根狼毛编的细绳。
“是紫雾森林的阿叔送的！”小姑娘把陶罐放在石桌上，罐底的泥土撒出来，混着几粒梅籽，“他说小狼们每天都去花篱笆旁巡逻，看见有风沙来，就用身子挡着呢！”
念禾的孙辈正将新到的竹简分类，闻言笑着往孩子们手里塞糖画——是老糖画匠的后人做的，糖狐狸的尾巴上缠着牵念藤，咬一口，甜香里竟带着点梅的清冽。
谢怜坐在桂树下看着这一切，忽然觉得，那些曾走过的路、遇过的人，都化作了此刻的花影。沉雪祠的梅、平沙驿的篱、紫雾森林的狼、港口的帆，还有眼前这些捧着花瓣来的孩童，都在时光里长成了新的故事，却又始终连着最初的根。
暮色漫上来时，花城忽然牵起他的手。石桌上的珍珠还在发光，竹篮里的新竹简透着墨香，灵狐长眠处的梅枝与红绒藤缠得更紧了些。
“明天，”花城的声音混着晚风里的花香，“我们就动身去沉雪祠吧。”
谢怜转头看他，腕间的玉佩轻轻晃着，玉面上的花海仿佛也跟着起伏。远处的石桥上，守桥人的儿子正借着最后一缕天光，往新凿的石板上刻字，石板上的“花影永恒”旁，又添了朵小小的梅花。
夜风穿过故事阁，卷起几片牵念藤的花瓣，落在收拾好的行囊上。行囊里装着新的竹简、花籽，还有那枚刻着不谢花的珍珠。
路就在脚下，带着旧岁的温，牵着新程的暖。而他们，将伴着这一路花香，把未完的故事，写进更长远的岁月里。