惊蛰的雷声刚过，不夜城的泥土里便钻出无数嫩芽。故事阁后墙的牵念藤竟顺着去年的花影，在新砌的石阶上织出片小小的绿帘，帘隙间坠着颗颗露珠，映着阁顶的铜铃，晃出细碎的光。
谢怜蹲在阶前分花籽，指尖沾着的泥里混着点桂花的甜香——是去年埋在土里的酒坛渗出来的。“沉雪祠的梅籽发了三棵，”他数着竹篮里的花籽，声音被晨露润得温软，“岛礁的不谢花籽得晚些种，它们要等潮信呢。”
花城正往竹架上缠新抽的藤条，闻言回头时，发间落了片早开的桂花瓣。“守桥人说，平沙驿的望花亭拆了旧柱，”他抬手拂去花瓣，指尖在藤条上打了个精巧的结，“新柱刻了紫雾森林的狼纹，说这样花藤能爬得更稳。”
话音未落，院外就传来孩童的喧哗。十几个孩子举着拓片奔进来，最前面的男孩举着张湿漉漉的纸，上面是用晨露拓的“花影轮回”——石缝里的青苔沾在拓片上，倒像给花图添了层新的绿意。“阿太你看！”男孩把拓片贴在故事阁的门板上，“我们在溪边拓的，水里的影子也跟着印上来了！”
谢怜俯身去看，拓片上的水痕果然漫出圈淡淡的晕，像把环形花图浸在了溪水里。他忽然想起岛礁的岩壁，那些被海浪拍打的画影，或许也是这样，在时光里慢慢晕染开，才成了此刻的模样。
午后的阳光暖得正好，念禾的曾孙抱着捆新采的竹简来晒。竹简上还留着刀削的痕迹，最上面那片刻着行小字：“瑶儿的花树，今年结了红果。”少年指着灵狐长眠处的方向笑：“晨起看时，果子掉了满地，被蜂儿叮得全是小坑，倒像缀了串蜜珠。”
孩子们听见“蜜珠”二字，都往花树底下跑。最小的女孩捡了颗红果，小心翼翼地剥开，果肉里竟嵌着粒小小的花籽，形状像极了当年那尊陶偶怀里的红绒花。“是瑶儿给的花籽吗？”她举着花籽跑向谢怜，掌心的红汁蹭在衣袖上，像朵小小的花。
谢怜把花籽埋进竹篮旁的土里，刚覆上薄泥，就见花城从屋里端来个陶盆。盆里是去年从岛礁带回来的海沙，混着不夜城的黑土，竟养出株半开的望归花，花瓣一半是海的蓝，一半是土的褐。“种在这里吧，”花城把陶盆放在花树旁，“让它看看红果。”
暮色渐浓时，糖画摊的玄孙推着新做的糖车来敲门。车身上画满了各地的花：沉雪祠的梅枝缠着望归阁的风铃，紫雾森林的狼尾草缠着平沙驿的花篱，最顶上是故事阁的剪影，檐角的竹简垂着颗糖做的红果。“新熬的果味糖，”少年揭开糖锅，香气漫开来，竟有红果的酸、桂花的甜、海水的咸，“说是能把所有味道都裹在糖里。”
孩子们举着糖画在院里跑，糖做的红果掉在石桌上，滚到谢怜脚边。他拾起来时，糖衣已融了些，沾着点桂花瓣，放进嘴里，果然尝出了岁月的味道——像那年沉雪祠的梅酒，又像港口的海菜粥，最后都化作了不夜城的桂花香。
月上梢头时，商队的驼铃从驿道尽头传来。为首的商人已换了个年轻的面孔，背着的行囊上绣着新的花图：环形的纹路里，多了颗红果和朵望归花。“南边新发现了片绿洲，”商人把拓片递给花城，“那里的人说，要种满从这里带去的花籽，让绿洲也长出故事阁的模样。”
拓片上的绿洲画得简单，却在边缘画了串小小的脚印，从岛礁一直延伸到绿洲深处，脚印里都嵌着花。谢怜看着那些脚印，忽然觉得，其实他们从未停下脚步，那些被花籽记下的路，都在时光里慢慢走着，走到了此刻，也走向了将来。
风又起了，牵念藤的新枝在竹架上轻轻晃动，卷着片桂花瓣，落在新埋的花籽旁。谢怜和花城坐在石桌旁，看着月光漫过那株半开的望归花，看着孩子们散落的糖画影，看着远处商队的驼铃渐渐隐入夜色。
“明年，”谢怜忽然开口，目光落在竹篮里的花籽上，“去绿洲看看？”
花城往他杯里添了点桂花酒，酒液里的红果影轻轻晃了晃：“好。”
故事阁的灯还亮着，照得院里的花影明明灭灭。那些新埋的花籽、新缠的藤条、新刻的竹简，都在夜色里悄悄生长着，像无数个未完的句点，等着在明年的春天，继续写下新的故事。而岁月，就像这杯里的酒，混着所有的味道，在舌尖慢慢回甘，直到永远。