不夜城的桂花已落了半院，故事阁的青瓦上积着层碎金似的瓣，风过时便簌簌往下掉，像在给归来的人撒花引路。念禾的曾孙早在门口支起了竹匾，匾里晒着新收的花籽——有绿洲的槐花粉，有岛礁的不谢花种，还有片压平的沙棘叶，叶面上用细针刻着“花路图”的缩影。
“刚收到平沙驿的信，”少年接过谢怜肩上的行囊，指尖触到囊里的陶瓶，忽然笑了，“望花亭新结的花籽，竟在石缝里长出了牵念藤，把‘岁久愈新’四个字缠成了花串。”
谢怜把泉眼的水倒进故事阁的水缸时，水纹里竟浮起朵小小的槐花，与缸底沉着的桂花缠在一起。花城在一旁铺开绿洲带回的长卷，用朱砂笔在空白处补画了泉眼与花架，笔尖的红混着拓片上的绿，倒像把沙漠的暖与森林的润，都揉进了这方纸里。
傍晚的石桌上，摆着新沏的槐花茶，茶杯旁压着片沙棘叶。谢怜翻开花城在绿洲写的竹简，忽然发现最后一页夹着根狼毛，想必是紫雾森林的小狼们蹭在商队驼毛上的，如今竟跟着花籽走了千里路。
“守桥人的孙子刻了新的花笺，”蓝忘机的曾孙抱着摞木笺走来，每张笺上都刻着不同的花影，“说要把绿洲的故事刻进去，让花笺也带着沙的味道。”
花城拿起张刻着沙棘花的木笺，用泉眼的水研墨，在背面添了行字：“沙埋花籽深，风送故事远。”墨迹未干时，院外忽然传来孩童的笑闹，是紫雾森林的少年带着狼崽来了，最大的那只狼嘴里叼着个藤筐，筐里装着瑶儿花树的红果，果脐处竟嵌着颗绿洲的花籽。
“小狼们在藤架下扒土时发现的，”少年挠着狼崽的耳朵笑，“阿爷说这是花影在串门，从绿洲跑到了森林里。”
谢怜把红果埋进灵狐长眠处的花树下，刚覆上土，就见去年种下的望归花忽然开了，花瓣一半是海的蓝，一半是土的褐，与飘落的桂花叠在一起，像幅流动的花图。花城取出那枚刻花的珍珠，放在花树的阴影里，珍珠的光晕里，竟映出了沉雪祠的梅、平沙驿的沙、紫雾森林的雾……层层叠叠，都是走过的路。
月上中天时，糖画摊的玄孙推着车来敲门，车身上新添了绿洲的图案：骆驼的驼峰上顶着花架，花架下的泉眼里，正钻出条牵念藤，藤尖缠着颗红果，果影落在不夜城的故事阁上。“新熬的沙枣糖，”少年揭开糖锅，香气漫开来，竟有桂花的甜、槐花的清、沙棘的涩，“说是能把所有地方的味道，都裹进这糖里。”
孩子们举着糖骆驼在院里跑，糖渣掉在长卷上，晕出小小的黄点，倒像给花路图添了串星子。谢怜和花城坐在桂树下，看着月光漫过那些新收的花籽，看着狼崽们在花架下打盹，看着远处商队的驼铃又响了，这次的铃声里，混着绿洲的槐花香。
“明年，”谢怜举杯对着月光笑，“要不要去看看平沙驿的花串？”
花城碰了碰他的杯，酒液里的红果影轻轻晃了晃：“好。”
风穿过故事阁，卷起片桂花，落在新补的长卷上。纸上的环形花图在月光里舒展，像个永远画不完的圈，把沉雪祠、平沙驿、紫雾森林、港口、岛礁、绿洲……都圈进了这方天地里。而那些散落的花籽、缠绕的藤蔓、刻痕的竹简，都在夜色里悄悄生长着，等着在新的春天，继续写下未完的篇章。
岁月还长，花影未央。只要风还在吹，只要人还在念，这故事，就永远有下一章。